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Monsieur   PIERRE   BARBIER 

Souvenir  i'ajffectueuse  gratitude, 

V    B    K 


LA  VOILE  ROUGE 


—  Catherine,  donne- moi  une  navette.  Les 
marsoins  ont  dû  venir  jouer  dans  les  filets- 
tréinails  de  maître  Gavalin;  11  y  a  des  trous 
grands  coiumo  le  Veiujew  d'André  l'Amiral  ! 
fit  Clorinde  en  se  tournant  vers  sa  petite  sœur 
et  en  se  mettant  à  rire. 

Près  d'elle,  son  amie  Pétronille  Descalzo, 
toujours  prête  aux  gaietés,  se  renversa  en 
arrière,  la  gorge  secouée  de  joie,  les  dents 
luisantes  au  soleil  : 

—  Vois-le  donc,  Clorinde,  son  Vengeur 
mouillé  près  de  sa  baraque  ;  il  a  plutôt  la  mine 
d'une  vieille  savate  que  d'un  bateau,  avec  ses 
bordages  changés  de  cl,  de  là,  et  pas  repeints 
qui  lui  donnent  l'air  d'avoir  la  lèpre...  et  les 
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morceaux  de  fer-blanc  qui  rafistolent  les  ren- 
forts des  tolets...  et  la  barre  du  g-ouvernail 
dont  l'anneau  fendu  est  rapetassé  avec  deux 
brasses  de  fil-carret  I 

Clorinde,  tout  en  faisant  allègrement  tra- 
vailler sa  navette,  reprit  : 

—  Et  dans  ce  méchant  sabot,  quand  André 
va  aux  petites  pêches  :  oursins,  arapèdes,  cra- 
bes ou  poulpes,  il  a  l'air  d'orgueil  d'un  com- 
mandant... Et  blagueur!  Toujours  j'ai  peine 
à  ne  pas  rire  quand  il  raconte  que,  durant  son 
service,  sur  les  navires  de  l'Etat  et  ensuite 
quand  il  naviguait  au  commerce,  il  aurait 
fait  obéir  tous  les  capitaines  et  sauvé  tous  les 
équipages  ! 

—  Oui,  André  l'Amiral  ! 

De  nouveau,  elles  rirent  toutes  deux,  Clo- 
rinde avec  une  gaieté  saine  et  mesurée,  Pé- 
tronille  dans  une  ivresse  lâchée  qui  révélait 
toute  la  fougue  de  sa  nature  passionnée. 

Pétronille  se  pencha  vers  Marie,  la  sœur  de 
Clorinde,  de  Catherine  et  de  Matelot  et  qu'on 
appelait  toujours  Douce  : 

—  Tu  ne  ris  donc  jamais.  Douce  ?  C'est  le 
travail,  qui  t'absorbe,  ou  tes  idées? 

La  jeune  fille  tourna  vers  le  visage  lumi- 
neux de  Pétronille,  sa  figure  de  vierge  sou- 
mise et  son  corps  fin,  presqu'immatériel.  Elle 
n'aVait  l'air  ni  triste  ni  gaie;  elle  semblait 
être  indifTérente  et  paisible. 
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—  Ce  n'est  point  un  méchant  homme,  An- 
dré, Pétronille. 

—  Eh!  Personne  n'en  dit  du  mal,  mademoi- 
selle  Sérieuse  f  Mais  il  est  glorieux  comme 
un  de  ces  flamants  que  le  mauvais  temps  ap- 
porte de  Camargue,  et  on  peut  bien  rire  de 
son  Vengeur  qui  est  grand  comme  une  écope, 
et  rapiécé  comme  un  vieux  trémail  I 

Toutes  trois,  elles  étaient  assises  en  pleine 
tombée  de  soleil,  à  même  le  sable  de  cette 
petite  baie  de  Camp-Long  qui  s'ouvre  dans  la 
rade  d'Agay  et  où  la  mer  semble  venir  cher- 
cher la  paix.  Elles  raccommodaient  les  filets 
du  bateau  Volonté-de-Dieu  et  elles  se  hâtaient 
pour  qu'ils  fussent  prêts  à  être  «  calés  »  vers 
cinq  heures  de  l'après-dinée. 

Dans  cette  baie  de  Camp-Long  habitaient 
Roure  l'aveugle  avec  ses  quatre  petites  filles  : 
Clorinde,  Douce,  Catherine  et  Matelot  ;  An- 
dré l'Amiral,  dans  sa  cabane  en  planches  et 
Mansine  la  vieille  ivrogne  qui  s'était  mé- 
nagé un  abri  au  flanc  du  Dramont,  parmi  les 
murs  ruinés  de  la  Datterie-des-Hommes-Sans- 
Peur. 

Elle  était  petite,  la  Calanque,  la  baie  de 
Camp-Long;  elle  ne  mesurait  que  quelques 
centaines  de  pas  de  tour.  Elle  s'arrondissait 
en  une  courbe  presque  close  aux  bourrasques 
du  large  ;  gardée  par  les  porphyres  pourpres 
qui  t{Ombaient  en  reflets  sanglants  sur  le  bleu 
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de  ses  eaux,  elle  avait  un  aspect  de  fami- 
lière sécurité. 

.  A  gauche,  du  côté  d'Agay,  au  burd  du  che- 
nal de  roches  qui  faisait  goulet,  et  par  lequel 
entraient  les  bateaux  des  pécheurs,  des  vieux 
pins,  accoutumés  aux  tempêtes  et  aux  bona- 
ces,  pendaient  bas  et  mettaient  une  ombre 
sur  les  flots.  Leurs  racines,  toutes  blanchies 
de  soleil,  s'accrochaient  en  pleine  pierre. 

La  terre  là,  après  s'être  plus  profondément 
creusée,  s'allongeait  vers  la  libre  mer  du 
large  en  un  cap  aigu.  A  sa  base,  la  carcasse 
rocheuse  n'était  point  pourprée,  mais  brune, 
pâlie  par  l'éternelle  caresse  des  flots  et  cou- 
verte de  mousses  et  de  madrépores  crayeux. 

Ce  cap  était  revêtu  d'une  basse  futaie  de 
pins  et  de  lentisques  où  chantaient  les  brises 
marines,  où  crépitaient  les  cigales.  Et  il  se 
nommait  Pointe-Longue. 

Adroite  de  la  baie,  en  plein  azur,  la  masse 
duDramont,  là  colline  haute  et  fière,  couron- 
née de  son  sémaphore  qui,  sous  les  tombées 
de  lumière,  était  d'une  blancheur  excessive 
de  chaux  nouvelle;  la  colline  en  roches  cou- 
leur de  sang,  dont  la  verdure  des  pins  avivait 
encore  la  pourpre.  Du  côté  de  la  terre,  sa 
pente  allait  se 'calmant  jusqu'à  faire  la  petite 
vallée  herbeuse  de  Camp-Long. 

Dans  cette  partie  plate,  la  maison  des  Roure 
était  construite.  Elle  donnait  d'un  côté  sur  le 
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sable  de  la  plage,  de  l'autre  sur  un  jardin 
potager.  Elle  était  petite,  basse  comme  pour 
laisser  passer  le  vent,  flanquée  à  droite  d'une 
cabane  à  poules,  à  gauche  d'une  tonnelle  for- 
mée par  un  buisson  d'Agnus-Castiis  aux  bran- 
ches souples,  aux  fleurs  en  queues- de-rat  vio- 
lettes, aux  feuilles  molles  et  pâles. 

Sous  cette  tonnelle,  tous  les  pêcheurs  amis 
des  Roure  venaient  manger,  l'été,  à  l'heure 
du  soleil. 

Le  jardin  qui  s'ouvrait,  aii  fond,  sur  la 
route  d'Agay  à  Saint-Raphaël,  était  enclos 
par  de  vieux  filets  bruns  qui  le  défendaient 
mal  contre  les  lapins  sauvages  et  où  s'enrou- 
laient les  guirlandes  des  courges. 

A  la  base  de  Pointe-Longue,  la  cabane  d'An- 
dré l'Amiral.  Elle  était  faite  de  planches  que 
les  pluies  avaient  rendu  grises  ;  elle  mesurait 
trois  mètres  sur  trois  mètres  et  son  toit  était 
recouvert  d'une  perruque  de  marrons,  de  ces 
dures  herbes  des  sables  dont  on  fabrique  les 
abris  des  douaniers  et  qui  tressées,  amarées 
ensemble  et  superposées,  sont  impénétrables 
aux  plus  fortes  pluies. 

De  Camp-Long  même,  o'n  ne  voyait  pas  la 
loge  de  Mansine,  car  la  Batterie-des-Hom- 
mes-Sans-Peur  vivait  un  peu  au  large  et  se 
masquait  d'une  crête  de  rochers. 

Ce  jour-là,  devant  la  maison  des  Roure,  les 
filets  bruns,  passés  au  tan,  comme  la  voile  de 
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la  Volonté- de- Dieu  mais  d'un  tan  plus  som- 
bre, étendus,  séchaient.  Et  la  pla^e  de  sable 
clair  était  rayée  de  ces  longs  rubans  souples., 
sur  cinq  rangs  réguliers.  Le  soleil  faisait  étin- 
celer  les  écailles  d'argent  demeurées  aux 
mailles;  de  s veltes  étoiles-de-mer  se  crispaient 
dans  le  réseau,  et  aussi  de  ces  algues  qui  sem- 
blent des  branchettes  dépouillées  par  Thiver 
ou  qui  sont  roses  comme  une  chair  écorchée. 

Glorinde  et  Pétronille,  assises  au  filet  le 
plus  haut,  face  à  la  mer  qui.  ce  matin-là, 
était  joyeuse,  poussaient  vivement  la  navette. 
Du  pouce  de  leur  pied  nu,  elles  tendaient  le 
bord  inférieur  du  filet  et  sous  leurs  mains 
agiles,  le  treillis  se  reformait  en  une  tache 
jaunâtre  de  ficelle  neuve. 

Les  jeunes  filles  étaient  grandes,  brunes 
toutes  deux,  mais  Glorinde  d'un  brun  à  re- 
flets bleus,  avec  des  cheveux  lourds,  un 
front  droit  barré  de  minces  sourcils,  des  lè- 
vres chastes. 

Sa  peau,  sous  le  hâle  du  soleil  et, des  em- 
bruns, restait  blanche  et,  à  la  base  de  son 
cou.  le  haut  de  sa  poitrine  que  la  chaleur  lui 
faisait  découvrir,  était  d'une  fraîcheur  de  lait. 

Ses  mains  étaient  longues  et  fines  ;  ses 
pieds  nus,  fins  et  cambrés. 

Pétronille.  dont  la  sombre  toison  avait  des 
reflets  cuivrés,  ouvrait  tout  grands  des  yeux 
pailletés    d'or,    des    narines    palpitantes,    de 
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rouges  lèvres  sensuelles.  Sa  peau  était  dorée, 
comme  pénétrée  de  rayons. 

Derrière  elles,  les  gamines  —  Catherine 
neuf  ans  et  Matelot  huit  —  entre  deux  cul- 
butes ou  deux  bourrades,  remplissaient  des 
navettes  qu'elles  passaient  aux  travailleuses. 

C'étaient  d'étranges  enfants  au  corps  gar- 
çonnier.  Sous  leurs  lambeaux  de  vêtements, 
leurs  jambes  filaient  d'un  jet  presque  droit. 
Leurs  pieds  nerveux  n'étaient  pas  plus  pieds 
de  filles  que  de  garçons,  de  môme  que  leurs 
crânes  aux  cheveux  ras  et  leurs  frimousses 
sauvages. 

Catherine  avait  une  figure  longue  avec  des 
grands  yeux  verts  ;  Matelot  une  face  un  peu 
camuse  où  riaient  une  bouche  immense  et  des 
yeux  couleur  de  soleil. 

Leurs  corps,  presque  nus,  avec  les  boutons 
bruns  des  seins  encore  non  gonflés,  étaient 
polis  par  les  éternelles  baignades,  roussis  par 
les  chaleurs,  souples  avec  le  jeu  des  muscles 
visible,  des  détentes  nerveuses  de  chevreaux 
et  des  souplesses  de  murènes. 

Un  peu  plus  loin,  Douce  silencieuse,  «  ra- 
mendait  »  aussi.  Son  cou  délicat  de  blonde 
était  ployé,  sa  bouche  menue  serrée  dans 
l'attention  de  son  travail.  Ses  fraîches  pau- 
pières ombraient  des  prunelles  d'un  tendre 
bleu  de  lin.  Ses  mains  légères  avaient  des 
gestes  lents  et  son  pied,  qui  du  pouce,  main- 
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tenait  le  bas  du  filet,  était  aussi  petit  que  ce- 
lui de  Matelot... 

—  Dis  donc,  Clorinde,  pourquoi  ne  rit-elle 
jamais,  Douce?  C'est  à  peine  si,  parfois  elle 
sourit. 

—  Elle  n'est  pas  de  caractère  triste,  pour- 
tant, Pétronille...  Ce  ne  doit  pas  être  dans  sa 
nature,  de  rire...  On  ne  la  voit  point  de  mau- 
vaise humeur,  elle  est  complaisante,  docile... 
Je  comprends  qu'elle  soit  la  préférée  du 
grand-père. 

—  Si  maître  Roure  comptait  celle  qui  est 
la  plus  utile  à  tous,  c'est  toi  qu'il  devrait 
préférer  Clorinde,  car  depuis  qu'il  est  devenu 
aveugle  et  que  ton  père  et  ta  mère  sont 
morts,  il  sait  bien  que  tu  es  l'âme  de  la  mai- 
son... pour  lui,  tu  te  conduis  en  fille  vérita- 
ble et  en  mère  pour  tes  trois*  sœurs...  Mais 
les  parents  ne  sont  pas  justes;  pas  plus  que 
les  frères  —  fit-elle,  en  pensant  au  caractère 
brutal  de  Descalzo  dit  le  Nègre,  son  aîné  de 
cinq  ans  et  patron  du  bateau  de  pèche  La 
Colombe.  —  C'est  pourquoi  il  faut  faire  à  son 
idée,  et  vivre  à  sa  fantaisie. 

—  Tu  juges  faux,  Pétronille.  S'il  y  a  de 
mauvais  parents,  il  y  en  a  de  bons  aussi  et  le 
grand-père  est  un  être  du  Bon  Dieu.  Ce  que  je 
fais  pour  lui  et  les  petites,  je  le  dois.  J'ai  trop 
senti  combien  manque  une  mère  pour  ne  pas 
tâcher  d'éviter  cette  peine  à  mes  sœurs...  et 
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il  faudrait  n'avoir  pas  de  sang  aux  veines 
pour  n'être  pas  attentionnée  à  ce  pauvre  vieil 
aveugle  qui  reste  si  doux  malgré  son  infirmité, 
et  malgré  son  regret  de  la  mer...  et  pourtant, 
je  sais  bien  qu'il  ne  se  console  pas,  qu'il  ne 
se  consolera  jamais  de  ne  plus  la  voir,  de  ne 
plus  vivre  sur  elle  avec  sa  Volonté- de- Dieu  et 
sa  voile  d'un  plus  beau  rouge  que  les  autres 
voiles  tannées,  parce  qu'il  a  une  recette  à  lui, 
pour  faire  la  teinture  plus  claire,  avec  de  la 
terre  de  Cassis. 

Alors,  Pétronille,  qui  comme  toutes  les  au- 
tres filles  de  la  côte,  était  fille  des  flots,  mur- 
mura : 

—  Ça  doit  être  mauvais  de  ne  plus  voir  la 
mer...  Le  vieux  Roure  est  à  plaindre  ! 

Puis  ne  voulant  et  ne  pouvant  s'arrêter 
longtemps  à  des  tristesses  : 

—  Quand  tu  te  marieras,  il  faudra  bien, 
tous,  qu'ils  se  passent  de  toi  ? 

—  J'attendrai. 

Pétronille,  sentant  toute  l'ardeur  de  ses 
passions  : 

—  C'est  facile  à  dire  «  j'attendrai  »  1 

Et  d'un  geste  violent  elle  rejeta  de  son 
front  ses  cheveux  noir-fauve. 

—  Dis  donc,  est-ce  qu'il  ne  te  parle  pas 
amourette,  le  beau  Dominique  Cavalin  ? 
Qu'est-ce  que  vous  vous  racontiez,  hier  en- 
core, sur  le  plateau  de  Pointe-Longue  ? 

1. 
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Clorinde.  un  peu  rouge,  répondit  évasive- 
ment  : 

—  On  a  toujours  quelque  cliose  à  se  dire 
quand  on  est  du  même  pays,  et  qu'on  se  con- 
naît depuis  le  baptême...  Il  vient  souvent  ici, 
depuis  que  son  père  a  loué  notre  Volonté-de- 
Dieii  pour  faire  la  pêche. 

Pétronille  la  regarda  d'un  air  soupçon- 
neux; mais  revenant  à  une  ancienne  idée  : 

—  Enfin,  pourquoi  Douce  est-elle  la  préfé- 
rée de  Maître  Roure?  Qu'il  l'aime  mieux  que 
les  petites,  je  le  comprends,  car  ce  sont  deux 
diables,  toujours  à  Taffùt  de  quelque  malice; 
elles  et  Cigarette  le  mousse  de  mon  frère  : 
trois  œufs  du  même  panier,  et  quand  ils  font 
une  chose  bien  faite,  on  peut  jurer  qu'ils  se 
sont  trompés! 

—  Elles  sont  un  peu  malicieuses,  comme 
tous  les  enfants  do  leur  âge,  mais  je  t'assure 
que  leur  cœur  n'est  pas  mauvais  —  fit  Clo- 
rinde en  regardant  les  gamines  avec  une 
protectrice  tendresse  —  Vois  donc  comme 
elles  remplissent  les  navettes  et  comme  elles 
sont  soigneuses  à  nous  les  passer. 

Pétronille  hocha  la  tête  avec  un  air  d'in- 
crédulité : 

—  Je  ne  dis  point  qu'elles  soient  méchan- 
tes, mais  elles  doivent  bien  te  donner  du 
souci  ma  pauvre  Clorinde  !  Je  suis  joliment 
contente  qu'il  n'y  ait  chez  nous,  à  la  Plage 
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d'Agay,  ni  petit  frère,  ni  petite  sœur,  rien 
que  moi  et  Descalzo  —  qui  est  de  trop,  d'ail- 
leurs, avec  ses  jurements  et  ses  colères...  Il 
est  vrai  que  ma  mère  s'en  occuperait,  des 
derniers  oisillons...  Elle  ne  fait  pas  grand 
tapage,  Douce  ? 

—  Non,  jamais.  Elle  est  attentive  à  son 
travail,  mais  sans  hâte  et  sans  bruit.  Je  crois 
que  c'est  pour  cela  que  le  Père  l'aime  tant  et 
aussi  parce  qu'elle  le  câline,  se  fait  câliner 
et  ainsi  le  désennuie. 

Pélronille  à  voix  basse,  et  d'un  ton  con- 
vaincu : 

—  Ce  qu'il  lui  faudrait,  à  Douce,  pour  lui 
apprendre  à  rire,  ce  serait  un  amoureux,  un 
beau  garçon  hardi  qui  lui  enseigne  sa  jeu- 
nesse. 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  amoureux  !  Sais-tu 
bien  qu'elle  n'a  que  seize  ans,  ma  pauvre 
Douce  1 

—  Toi  qui  n'en  as  pas  plus  de  vingt,  il  y  a 
bien  quatre  années  que  mon  frère  te  cher- 
che ! 

—  S'il  continue  de  me  chercher,  ce  n'est 
point  ma  faute,  car,  à  trente  fois,  je  lui  ai  dit 
pour  l'éloigner  tout  ce  qu'une  honnête  fille 
peut  dire. 

Répondit  Clorinde,  mécontente  au  souvenir 
des  importunités  de  Descalzo,  dont  parfois, 
elle  avait  peur  et  dont  elle  craignait  la  ja- 
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lousie    brutale   pour  Dominique  Cavalin  son 
fiancé  depuis  la  veille. 

Et  Pétronille,  finaude  pour  toutes  les  cho- 
ses d'amour  : 

—  Tu  ne  m'ôteras  pas  de  l'idée  qu'entre 
Cavalin  et  toi... 

Malicieusement,  Clorinde  l'interrompit  : 

—  Et  tu  n'ôteras  pas  de  la  mienne  qu'entre 
toi  et  le  douanier  Musette...  D'ailleurs,  tu  as 
le  goût  bon,  ma  belle,  il  n'est  point  déplai- 
sant à  voir  ! 

]    Pétronille,  les  yeux  ardents,  les  lèvres  ou- 
vertes comme  pour  des  baisers  : 

—  Il  est  si  beau,  si  fort  !  C'est  le  plus  bel 
homme  de  la  côte  !  D'Antibes  à  Toulon,  je 
n'en  connais  pas  de  plus  beau  ! 

Alors  Clorinde,  et  bien,  qu'au  fond  de  son 
cœur,  personne  n'égalât  Dominique  Cavalin, 
posa  affectueusement  sa  main  sur  la  main  de 
Pétronille  : 

—  On  le  dit  entreprenant,  hardi  auprès  des 
filles,  le  beau  Musette;  ne  va  point  avec  lui 
dans  les  bois  où  dans  les,  calanques  lointai- 
nes... Les  gens  de  raison  content  qu'une 
femme  n'est  jamais  sûre  de  sa  jeunesse  et  que 
l'amour  en    perd   à    chaque   heure    du  jour. 

Pendant  un  instant,  Pétronille,  les  épaules 
lassées,  les  bras  lombes,  eut  l'air  d'une  vain- 
cue. Puis,  dans  un  cri  de  passion  : 

—  C'est  mon  Bon  Dieu,  à  moi, .Musette! 
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—  Epouse-le. 

Elle  fit  avec  découragement  : 

—  Un  douanier  !  C'est  trop  haut  pour  moi  ! 
Ses  paupières  battirent  comme  si  elle  allait 

pleurer;  puis  d'un  air  de  décision  : 

—  Tant  pis  ! 

Clorinde  eut  l'impression  qu'elle  venait  de 
se  résoudre  à  une  chose  à  laquelle,  jusqu'a- 
lors, elle  avait  résisté.  Et  elle  fut  heureuse 
d'avoir  à  guider  la  paisible  Douce  et  non  cette 
enragée  de  Pétronille. 

Elle  se  leva,  s'étira,  souple  et  belle,  les 
mains  aux  reins,  la  gorge  enflée  d'un  bâille- 
ment : 

—  Où  donc  sont  les  petites?  Elles  ne  peu- 
vent rester  dix  minutes  au  même  endroit! 
Douce,  n'as-tu  pas  vu  les  enfants  ? 

—  Non  Clorinde.  Je  travaillais.  Je  n'ai  rien 
vu. 

—  Tiens  !  Elles  sont  à  la  cabane  d'André  — 
fit  Pétronille  qui  venait  d'apercevoir  une  pe- 
tite épaule  nue  derrière  les  planches.  —  Quelle 
malice  peuvent-elles  bien  faire? 

De  loin,  on  entendait  le  rire  des  fillettes, 
un  rire  immense  qui  ne  finissait  pas.  Clorinde 
appela  : 

—  Catherine  !  Matelot  ! 
Elles  crièrent  : 

—  Houou  ! 

Ce  qui  était  leiir  manière  de  répondre  ;  et 
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elles  parurent,  courant,  les  bras  à  la  taille 
l'une  de  l'autre,  les  quatre  pattes  emmêlées, 
traînant  sur  le  sable  un  girelier,  une  nasse 
d'osier  à  prendre  les  poissons  de  roches,  d'où 
sortait  un  miaulement  lamentable. 

Elles  avançaient  sans  regarder  leurs  pas, 
la  tête  virée  vers  le  panier  où  le  chat  s'atfo- 
lait  ;  et  toujours  on  entendait  leur  rire. 

—  Ohl  les  vilaines!  Qui  est-ce  qui  a  fait  ça? 
Demanda   Clorinde   en    prenant   un   yisage 

sévère. 

Toutes  deux,  en  même  temps,  d'une  voix, 
un  peu  rude  de  garçonnet  : 

—  Il  y  est  allé  tout  seul. 

—  Oui,  mais  le  poisson  pour  l'attirer  dans 
la  nasse,  qui  est-ce  qui  l'y  a  mis? 

Les  deux  bouches  enfantines  firent  : 

—  C'est  moi. 

—  On  ne  peut  jamais  savoir  —  dit  Clorinde 
en  délivrant  le  chat  qui  s'enfuit,  la  queue 
vers  le  ciel,  le  poil  en  bataille  —  chacune 
prend  toujours  la  faute  pour  elle  afin  que  l'au- 
tre ne  soit  pas  grondée...  La  prochaine  fois 
que  vous  ferez  une  sottise,  je  vous  punirai 
toutes  les  deux...  vous  êtes  de  vilaines  petites 
et  si  d'ici  quatre  heures  vous  me  fâchez  en- 
core, vous  n'aurez  pas  de  la  belle  pastèque 
que  j'ai  mise  au  frais  pour  le  goûter. 

Catherine  fit  un  Ah!  de  révolte,  Matelot  un. 
Oh!  d'incrédulité;  une  se  frotta  la  tête,  l'autre, 
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de  Torteil  gauche,  gratta  sa  cheville  droite. 

—  Ça  sera  comme  j'ai  dit.  si  vous  n'êtes 
pas  sages.  Allez  rapporter  le  girelier  d'André 
où  vous  l'avez  pris. 

Pétronille  riait.  Et  Douce,  après  avoir  pai- 
siblement regardé,  reprenait  son  travail. 

De  la  tonnelle  aux  fleurs  violettes,  une  voix 
d'homme,  grave  et  lente,  appela  : 

—  Douce  ! 

—  Vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  père? 

—  Non,  ma  fille.  Je  voulais  seulement  sa- 
voir pourquoi  tu  grondais  les  petites. 

—  Ce  n'était  pas  Douce  qui  grondait,  père  : 
C'était  moi  qui  les  reprenais  parce  qu'elles 
avaient  attrapé  le  chat  d'André  dans  un  gi- 
relier. 

—  Je  me  trompe  toujours  à  vos  voix,  elles 
sont  si  pareilles  !  Plus  Douce  devient  femme, 
moins  je  distingue  ses  paroles  des  tiennes 
Clorinde.  Il  est  vrai  que  mes  pauvres  oreilles 
ont  le  même  âge  que  moi  :  soixante  et  dix  ans, 
et  que  le  rhumatisme  les  a  un  peu  engourdies! 

11  était  debout  sur  la  porte  de  la  tonnelle, 
grand  et  carré  des  épaules,  le  profil  droit, 
les  cheveux  en  neige  légère,  le  visage  encore 
rasé,  comme  il  était  de  mode  aux  pêcheurs 
de  sa  jeunesse,  car  Dominique,  jadis  barbier- 
amateur  à  bord  de  la  Trioinphaiite  mettait 
sa  science  à  son  service. 

Il  avait  la  face  noble  d'un  romain  et  em- 
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preinte  de  cette  paix  douloureuse  des  aveu- 
gles murés  dans  l'éternelle  nuit.  Le  dessin  de 
sa  bouche  restait  ferme  et  ses  dents  luisaient 
comme  déjeunes  dents. 

Il  prit  son  chapeau,  avança  de  quelques 
pas  sur  le  sable,  et  humant  l'air  : 

—  Ça  sent  le  mistral.  Le  sémaphore  doit 
avoir  son  cône  viré  la  pointe  en  haut.  Petite? 

—  Oui.  Père  —  répondit  Clorinde  qui  se 
rapprochait  de  lui  —  la  pointe  en  haut; "et  des 
risées-folles  courent  au  large. 

Le  vieil  homme,  la  main  en  cornet  à  l'o- 
reille, écoutait  : 

—  Plus  que  des  risées-folles,  Petite.  Elle 
commence  à  chanter  à  la  pointe  du  phare,  et 
à  l'Ile  d'Or,  elle  doit  blanchir. 

Elle,  pour  Roure,  c'était  la  mer,  l'éternelle 
maîtresse  dont  on  ne  guérit  pas,  et  que  son 
souvenir  voyait  vivante,  avec  ses  joies,  ses 
tristesses,  ses  cruautés,  ses  révoltes,  ses  men- 
songes, ses  caresses  et  ses  rires,  comme  au- 
trefois la  voyaient  ses  yeux. 

—  Dix  heures  approchent,  hein,  Clorinde? 
Car  en  palpant,  j'ai  senti  que  le  soleil  frappe 
le  côté  gauche  du  puits...  C'est  au  large  de 
la  balise  Christiane  que  Cavalin  avait  ses 
garbelles  ^  ? 

Le  vieil  homme  répéta  : 

1.  Nasses  à  prendre  les  langoustes. 
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—  Au  large  de  la  Christiane,  Clorinclo  ? 
Elle  tâcha  de  prendre  l'air  indillércat  : 

—  Oui,  je  crois...  Il  me  semble  que  maître 
Cambronue  l'a  dit,  hier,  avant  de  partir  pour 
Saint-Raphaël. 

Comme  la  sœur  de  Descalzo  s'était  éloig-née 
pour  ramasser  une  navette  jetée  par  les  ga- 
mines, l'aveugle  lit  à  voix  basse  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  encore  dit  à  Pétronille 
que,  depuis  hier,  tu  étais  fiancée  à  Domini- 
que, ma  fille  ? 

Elle  leva  vers  lui  son  visage  tendre  et 
chaste  : 

—  Ni  à  elle,  ni  à  personne,  père...  .le  n'ai 
pas  encore  osé. 

Alors,  le  vieil  aveugle,  heureux  des  hon- 
nêtes amours  de  sa  Clorinde  avec  le  fils  de 
son  camarade  Cambronne  Gavalin  fit,  indul- 
gent : 

.   — •  Pas  encore  osé!...  Il  faudra  bien  le  dire, 
pourtant,  avant  la  mairie  et  l'église  ! 

Trois  heures  du  soir.  Les  raccommodeuses 
se  hâtaient  sous  la  rude  tombée  du  soleil,  qui 
faisait  fumer  le  sable,  les  rochers  et  la  mer. 

Dominique  qui.  après  la  pêche  de  toute  la 
nuit,  avait  dormi  la  longue  sieste  des  pê- 
cheurs, à  présent  paresseusement  étendu  près 
de  Clorinde.  regardait  travailler  ses  doigts 
légrers. 
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Les  fiancés  parlaient  peu  ;  ris  n'échan- 
geaient que  de  ces  phrases  brèves,  presque 
sans  signification  pour  des  indifférents,  mais 
qui,  pour  de  jeunes  êtres  épris,  contiennent 
l'infini  des  tendresses  : 

—  Ma  fiancée,  ma  femme... 

—  Pour  toujours,  Dominique. 

—  Pour  toujours. 

Ils  étaient  un  peu  éloignés  des  autres  ra- 
mendeuses,  et  absorbés  dans  leur  amour,  ils 
avaient  oublié  leur  présence,  quand  la  voix 
de  Pétronille  sonna  : 

—  Je  crois  que  mon  frère  est  toqué,  de  ve- 
nir chercher  ici  du  bois  de  Taradelle  pour 
faire  les  tolets  de  sa  Colombe,  quand  autour 
de  chez  nous,  au  pied  du  Rastel.  il  y  en  a  des 
buissons  et  des  buissons  ! 

Dominique  tressaillit  et  regarda,  à  la  base 
du  Dramont,  la  forte  silhouette  de  Descalzo  le 
Nègre,  à  qui  sa  toison  laineuse  et  sa  bouche 
lippue  avaient  attiré  ce  surnom  ;  et  il  mur- 
mura : 

—  Ce  n'est  pas  pour  rien,  qu'il  vient  lo 
chercher  ici,  le  bois  do  Taradelle. 

Clorinde,  inquiète  de  la  sourde  rivalité 
qu'elle  avait  depuis  longtemps  devinée  entre 
les  deux  hommes  : 

—  Qu'est-ce  que  (;a  te  fait,  qu'il  le  coupe 
à  Camp-Long  ou  ailleurs  ? 

—  Il  ne  prend  guère  la  peine  de  courir  jus- 
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qu'ici   quand    il    te   sait    absente,    et   j'en    ai 
assez,  de  le  voir  toujours  te  chercher! 

—  Me  chercher  !  —  elle  rit  Un  peu  pour 
masquer  son  tourment.  —  Laisse  donc  JNègre 
tranquille  1  Ne  t'occupe  pas  de  cet  homme 
dont  jamais  je  ne  me  suis  souciée. 

Il  répondit,  de  mauvaise  grâce  : 

—  Je  ne  le  mangerai  pas,  bien  sur  !  Mais  il 
m'embête  et  s'il  continue,  je  le  lui  dirai. 

Et  pour  marquer  son  dédain  au  Nègre, 
maintenant  tout  près  d'eux,  il  se  recoucha  en 
lui  virant  l'échinc. 

Pétronille  cria  encore  : 

—  Il  porte  sa  main  levée  comme  une  en- 
seignure  '  de  filet  ! 

La  voix  hargneuse  de  son  frère  répon- 
dit : 

—  Si  comme  moi,  tu  t'étais  entré  sous  l'on- 
gle une  écharde  de  taradelle  qui  va  jusqu'au 
fond,  tu  porterais  la  main  comme  tu  pourrais, 
car  ça  fait  diablement  mal  I...  Mais  tu  ne  sais 
que  te  moquer  des  autres  !  Quant  à  les  ai- 
der?... Tu  ne  serais  pas  seulement  fichue  de 
la  retirer,  cette  écharde  I 

Il  s'avanra  vers  Clorinde,  et  faisant  comme 
s'il  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  de  Ca- 
valin  : 

—  Bonsoir,  Clorinde.  Regarde  mon  ongle. 

1.  (Signal.) 
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toi  qui  es  compatissante  aux  gens  et  dont  les 
doigts  sont  liabiles  à  soigner. 
Dominique  se  souleva  un  peu  : 

—  Tu  n'y  vois  donc  plus.  Nègre,  (jue  tu  ne 
m'as  pas  salué,  comme  doit  faire  celui  qui 
arrive? 

Descalzo,  le  regard  mauvais  : 

—  Je  t'avais  pris  pour  Luigi  le  Génois  : 
alors,  tu  comprends,  un  traine-misère  comme 
(;a.  j'attendais  qu'il  parle  le  premier... 

A  cette  blessante  méprise.  ■  si  ostensible- 
ment voulue,  une  rougeur  do  colère  empour- 
pra le  visage  de  Dominique.  Glorinde  se  mit  à 
rire,  tant  l'idée  lui  parut  insensée  de  confon- 
dre son  fier  et  beau  Dominique  avec  le  pauvre 
diable  d'Italien  humble  et  laid  : 

—  Celle-là,  tu  sais.  Nègre,  elle  est  trop 
forte,  elle  ne  passe  pas  ! 

Et  Cavalin,  voyant  que  Descalzo  tendait  son 
doigt  à  la  jeune  fille  : 

—  Tu  as  ta  sœur,  pour  ton  épine  de  deux 
liards;  tu  n'as  pas  besoin  de  déranger  une 
étrangère. 

Nègre,  sournois  et  haineux,  le  regarda  un 
moment,  puis  : 

—  Et  toi.  tu  pourrais  aussi  ne  pas  donner 
de  conseil,  à  propos  de  Glorinde,  car  si  elle 
est  une  étrangère  pour  moi,  elle  n'est  non 
plus  ni  ta  sœur,  ni  ta... 
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Il  allait  dire  «  ta  femme  »  mais  le  mot  lui 
écorchait  la  gorge. 

—  Ni  ma  sœur,  ni  ma  femme  —  dit  Cava- 
lin  qui  avait  compris  —  mais  elle  est... 

Clorinde.  craig-nant  qu'à  l'annonce  de  ses 
fiançailles  le  Nègre  ne  pût  dominer  sa  vio- 
lence., arrêta  sec  Dominique  ;  et  prenant  une 
éping-le  à  son  corsage  : 

—  Tiens,  Descalzo..  donne  cette  épingle  à 
Pétronille  pour  qu'elle  ôte  ton  écliarde,  car 
tu  lui  fais  tort  quand  tu  lui  reproches  de  n'ê- 
tre ni  adroite,  ni  compatissante. 

Puis  elle  jeta  le  bout  du  filet  qu'elle  rac- 
commodait à  son  fiancé  : 

—  Attrape,  Dominique!  Le  voilà  réparé.  Tu 
peux  le  ramasser  et  l'embarquer. 


Le  surlendemain,  par  un  pur  matin  d'août, 
comme  (lambronne  Cavalin.  le  patron  du  ba- 
teau-tarquier,  la  Volonté-de-Dlea.  avait  dû 
rester  à  Saint-Uapliaël  pour  une  assemblée  de 
Prud'hommcs-pècheurs,  dont  il  était  le  doyen 
et  le  président,  son  fils  Dominique  partit  seul 
avec  leur  matelot  génois  Luigi,  alin  de  lever 
les  garbelles  calées  au  large  de  la  balise 
Christiane,  qui  indique  un  banc  de  récifs  sous 
les  Caps-R'jux.   au  large  de   la  rade  d'Agay. 

A  l'heure  de  prime-aurore  où  Dominique 
partit,  les  collines  basses  qui  entourent  la 
rade  d'Agay  étaient  encore  sombres  ;  mais 
les  rochers  du  Kastel  qui  la  dominent  au 
fond,  commençaient  à  s'éclairer. 

Sur  son  cône  de  pins  et  de  blocs  de  porphyre, 
qui  à  l'ouest  défend  la  rade  et  que  l'on  nomme 
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Le  Dramont,  le  sémaphore  rosissait.  Et  en 
face,  sur  la  pointe  de  l'Est,  le  phare  n'épan- 
dait  plus  qu'une  lueur  pâlie. 

Avec  l'aube,  la  vie  s'éveillait  sur  la  Rade' 
Les  fenêtres  hautes  du  vieux  château  bâti  en 
un  redan  de  la  cote,  s'ouvraient  en  claquant; 
à  la  rive  opposée,  au  milieu  du  hameau 
d'Ag-ay,  le  four  du  boulanger  fumait  dans  le 
ciel  bleu-de-lin. 

De  toutes  les  calanques  qui  s'ouvrent  dans 
la  rade  et  servent  d'abris  aux  pêcheurs,  des 
barques  venaient,  filant  vite  sous  leurs  voiles 
blanches  ou  brunes,  pour  aller  au  large  lever 
des  garbelles  ou  caler  des  filets-trémails. 

La  Volonté -de- Dieu  sortait  de  la  calanque 
de  Camp-Long  qui  échancre  l'isthme  par  le- 
quel le  cap  du  Dramont  se  relie  à  la  côte. 

Poussée  par  la  tramontane,  brise  matinale 
que  lui  soufflait,  du  fond  de  la  grand'  Rade, 
la  petite  vallée  de  la  rivière,  elle  marchait 
vent-arrière  en  clapotant.  Dans  le  jour  nais- 
sant, sa  lourde  coque  goudronnée  faisait  une 
masse  triste  sur  l'eau  qui  commençait  à  blan- 
chir. Sa  voile  «  à  livarde  ».  accrochée  au 
court  mât  en  moignon  de  ces  bateaux  médi-. 
terranéens  qu'on  appelle  tarquiers,  parais- 
sait noire  aussi  comme  un  tissu  de  deuil,  car 
elle  était  tannée,  passée  à  la  teinture  d'écorce 
de  pins,  et  d'un  rouge  somptueux  qui  ne  s'é- 
veillait qu'à  la  pleine  lumière. 
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Dominique,  à  l'arrière,  la  main  sur  la  barre 
du  gouvernail,  chantait  un  refrain  de  gabiers, 
rapporté,  deux  ans  avant,  de  la  l^i'iotn pliante 
sur  laquelle  il  avait  fait  son  service  à  Tétat. 

C'était  un  chant  joyeux  et  moqueur  de  ces 
hommes  que  la  mer,  qui  marque  à  jamais  ses 
pr(.)ies,  rend  si  graves,  mais  auxquels  elle 
laissé  pourtant  une  si  longue  enfance,  une 
insouciance  si  forte  : 

«   C'est  r  matin  au  point  du  jour 

Qu'on  fait  branl'bas  aux.  fifr's  et  aux  tambours. 

Si  dans  1'  hamac  il  y  en  a  qui  s'attardent, 

L'  capitaine-d'armes,  z'y  dit  :.  Attends  que  j' t'  regarde. 

G'iui-là  dont  auquel  il  prend  1'  nom, 

C'iui-là  n'en  n'aura  pas  du  vin  dans  son  bidon.  » 

Il  chantait  sans  penser  à  son  chant,  les 
yeux  pleins  de  rèvc. 

Luigi,  tassé  dos  à  la  proue,  sur  le  banc  du 
milieu,  semblait  dormir.  Mais  parfois,  il  le- 
vait la  tête  pour  voir  si  la  voile  «  portait 
plein  )),  si  elle  était  bien  gonflée  de  vent. 

Une  fraîcheur  courait,  légère,  parfumée 
de  l'odeur  des  cystes  et  des  pins. 

La  brise  augmentait  et  maintenant  que  la 
Volonté  n'était  plus  dans  l'abri  de  la  Rade, 
elle  s'abandait  un  peu  et,  de  chaque  côté  de 
son  étrave,  l'eau  avec  une  souplesse  câline, 
faisait  en  chantant  deux  gros  frisons  d'é- 
cume. 

Dominique,  silencieux  à  présent,  fixait,  en 
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dehors  de  la  Christiane,  une  forme  encore 
lointaine  du  bateau. 

Lentement,  le  jour  était  venu.  Le  soleil  se 
cachait  encore  derrière  une  bande  de  brumes 
violettes  avec  laquelle  le  Cap  d'Antibes  et  les 
Iles  de  Lérins  se  confondaient  en  contours  fu- 
meux. Le  promontoire  de  Théoules,  moins 
éloigné,  apparaissait  plus  nettement  dans 
une  buée  transparente. 

Tout  près,  à  contre-jour,  l'Ilot  des  Vieilles 
et  la  Christiane  en  masses  noires  durement 
accusées.  Et,  dominant  toute  la  côte,  au- 
dessus  de  la  baie  d'Anthéor,  les  hautes  têtes 
des  Caps-Roux,  déjà  frappées  de  soleil,  dres- 
saient en  plein  azur  leur  masse   titanesque. 

A  l'occident,  à  mesure  que  la  Volonté  ga- 
gnait au  large,  se  découvraient  les  récifs  de 
grès  rouge  qui  semblent  arrachés  au  Dra- 
mont  :  La  Dent  de  l'Arnaud,  la  Porte  de  l'Al- 
côve et  l'Ile  d'Or  qui  abrite  la  calanque  de 
Poussaille.  Puis,  doucement,  la  côte  verte, 
semée  de  villas,  filait  vers  Saint-Raphaël  et 
ses  îlots  Lion-de-Terre  et  Lion-de-Mer.  Plus 
loin,  dans  la  grisaille  des  distances,  Saint- 
Aygulf,  Saint-Tropez  et  la  pointe  de  Cama- 
rat... 

Les  brumes  du  levant  s'étaient  à  présent 
dissipées.  A  l'horizon  marin,  un  soleil  monta 
en  un  demi-cercle  qui  grandit,  grandit,  d'a- 
bord sans  rayons,  puis  devint  un  globe  orangé 
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qui  lançait  des  gloires,  comme  dans  les  vieux 
rétables  d'églises. 

La  mer,  soudain  glacée  d'or,  s'éveilla.  Tout 
là-bas,  les  neiges  éternelles  des  Alpes  Niçoises 
devinrent  d'un  rose  de  ileur,  la  pourpre  des 
(laps-Roux  flamba,  une  odeur  plus  forte  monta 
de  la  mer  et  dans  les  pins  de  la  côte,  les  ci- 
gales commencèrent  leur  grésillement. 

Tandis  que  la  coque  goudronnée  de  la  Vo- 
lonté s'irisait  comme  du  métal,  sa  voile 
carrée,  dans  le  soleil,  devint  d'une  pourpre 
vivante,  d'un  rouge  puissant  et  chaud  comme 
les  écorces  dont  elle  avait  bu  le  sang. 

Et  là-bas,  en  dehors  de  la  balise,  le  bateau 
que  guettait  Dominique  s'accusa. 

Le  jeune  homme,  penché  pour  voir  par 
dessous  la  voile,  se  releva  et,  rageusement  : 

La  Colombe!  J'étais  sûr  que  c'était  Des- 
calzo ! 

Luigi,à  son  tour,  regarda  la  lourde  barque 
peinte  en  jaune  clair,  à  demi-pontée,  à  l'a- 
vant allongé  en  pointe  et  légèrement  re- 
tourné. Elle  restait  immobile,  voile  serrée 
sur  la  longue  antenne  q^u'une  fourche  soute- 
nait à  l'arrière.  Deux  hommes  étaient  aux 
avirons  ;  un  autre  tirait  des  garbelles. 

Et  Luigi,  qui  ;ivait  appris  le  surnom  de 
Descalzo,  comme  tous  ceux  des  autres  gens  de 
la  cote,  depuis  six  mois  qu'il  était  embarqué 
avec  Cambronne,  murmura  : 
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C'est  le  Nègre...  Ce  sont  de  bons  bateaux, 
avec  leur  voile  latine,  ces  bateaux  de  Toulon, 
plus  gros  et  moins  volages  que  les  tarqiu'ers 
et  les  «  barquets  »  les  petits  c/ic^ecs  de  par  ici. 

Il  avait  conservé  son  pâteux,  accent  génois 
qui  lui  faisait  rouler  les  r  et  prononcer  les 
e  en  é. 

Dominique  regarda  Luigi  qui,  malgré  sa 
jeunesse,  avait  un  aspect  de  misère,  le  visage 
d'une  humble  laideur  d'être  craintif  et  rési- 
gné. Et  le  fils  Cavalin,  blessé  dans  son  amour 
pour  la  Volonté-de-Dieu  : 

Je  ne  dis  point  qu'ils  ne  soient  pas  forts, 
les  pointas  ïoulonnais,  mais  c'est  lourd  ces 
barques  là,  presqu'aussi  grand  que  les  ba- 
teaux-pilotes de  Marseille,  ventrus  comme 
des  notaires,  et  si  la  mer  devient  mauvaise 
et  qu'il  faille  les  tirer  à  terre,  ça  pèse  comme 
du  plomb  ;  puis,  tu  crois  que  c'est  commode, 
cette  mâture,  cette  grande  coquine  d'antenne 
qu'il  faut  toujours  garder  en  l'air,  à  cause  de 
sa  longueur,  et  qui  vous  empêtre  même  quand 
on  marche  à  l'aviron  ?  Je  me  demande  quelle 
idée  a  eue  Descalzo  d'aller'  chercher  cette 
courge  à  Toulon,  au  lieu  d&  prendre  un  de 
nos  tarquiers  qui  se  manœuvrent,  se  tirent, 
se  matent  et  se  démâtent  à  volonté  ! 

Il  fit  une  moue  de  dédain  en  allongeant 
ses  lèvres  et  sa  moustache  couleur  de  bière. 
Puis,   une   lueur  colère  passa  dans  ses  yeux 
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d'or  et   les  sourcils  froncés,  entre  ses  belles 
dents,  il  murmura  : 

—  A  vingt  brasses  des  nôtres,  maintenant,  il 
met  ses  garbelles  !  Comme  s'il  n'y  avait  pas 
d'autres  places  dans  la  mer  !  Il  n'aurait  pour- 
tant pas  besoin  de  lunettes  pour  voir  mes 
«  enseignures  ».  Ils  verdoient  et  de  loin,  en- 
core, les  paquets  de  lentisque  que  j'ai  piqués 
sur  les  flotteurs  de  liège  qui  marquent  la 
place  de  mes  nasses  ! 

Sa  voix  grondait;  ses  narines  se  gonflaient. 
Luigi,  qui  craignait  toute  colère,  lui  dit  : 

—  Paticnza,  Cavalin.  La  patienza  est  mère 
de  tranquillité  : 

—  J'en  ai  assez  du  Nègre  I  fit  le  jeune  homme, 
sans  prendre  garde  aux  paroles  du  génois  — 
Dimanche  dernier,  c'est  son  palangre  à  con- 
gres qu'il  a  entortillé  dans  notre  trémail, 
sous  le  Dramont  ;  les  raccommodeuses  de 
filets  en  ont  eu  pour  des  heures,  le  lende- 
main, afin  de  réparer  le  dégât  fait  par  ses 
chiens  d'hameçons  et  par  les  congres  et  les 
murènes  qui  s'étaient  enroulés  dans  les 
mailles  I 

Une  rage  montait  en  lui,  qui  faisait  frémir 
ses  épaules. 

—  Ce  sont  les  filles  Roure  de  Camp-Long 
qui  restent  toujours  vos  raccommodeuses, 
Dominique? 

—  Oui,  Clorinde  et  Douce.  Catherine  et  Ma- 
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telot  sont  encore  trop  jeunes  et  trop  dissipées. 
Quand  le  travail  presse,  Pétronille  vient  ai- 
der. C'est  dommag-e  qu'elle  soit  la'sœur  de 
cette  brute  de  Nègre,  car  elle  n'est  point 
mauvaise. 

Luigi  eut  la  rapide  vision  do  cette  grande 
fille  ardente  et  rieuse,  qu'il  trouvait  si  belle, 
qui  jetait  un  tel  trouble  en  lui  et  dont  il  avait 
si  peur. 

Il  demanda,   avec  une  expression  d'effroi  : 

—  C'est  le  Diable,  ou  c'est  le  Bon  Dieu,  Pé- 
tronille Cavalin  ? 

—  C'est  une  fille...  à  qui  les  hommes  n'ont 
pas  l'air  de  déplaire.  Le  vent  lâche  ;  mets-toi 
aux  avirons,  Luigi,  pour  que  nous  arrivions 
vite  près  du  Nègre. 

Luigi  enfila  les  estropes  aux  tolets  et  la 
Volonté-de-Dieu,  dont  la  voile  dég-pnflée  plis^ 
sait  et  tombait  molle,  fila  plus  vite,  en  lais- 
sant sur  la  mer  le  triple  sillage  de  sa  coque 
et  de  ses  avirons. 

Quand  elle  fut  près  de  la  Colombe,  Domini- 
que amena  la  voile,  embarqua  le  gouvernail, 
arma  une  seconde  paire  d'avirons  et  debout, 
jambe  de-ci,  jambe  de-là  du  banc  d'arrière, 
face  à  la  proue  pour  voir  et  diriger,  il  nagea 
vigoureusement.  A  toucher  la  Colombe,  il 
s'arrêta  et  tandis  que  Luigi,  à  petits  coups 
tranquilles,  empêchait  la  Volonté  de  dériver, 
il  monta  sur  l'avant  et  appela  Descalzo. 

2. 
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L'homme  était  debout,  un  pied  sur  le  pon- 
tage  du  Pointu,  l'autre  sur  le  large  plat-bord 
et  en  ahanant,  tirait  une  lourde  garbelle, 

—  Dis  donc,  Nègre!  Depuis  quand  est-ce  la 
mode  de  mettre  ses  nasses  à  vingt  brasses 
d'autres  qui  sont  mouillées  ? 

Descalzo  se  retourna,  montrant  sa  bouche 
épaisse  et  ses  cheveux  crépus. 

Pour  empêcher  de  filer  la  corde  qu'il  tirait, 
il  l'appuya  à  son  genou  et  de  sa  voix  mo- 
queuse et  brutale  : 

—  Il  y  a  des  modes  anciennes  et  des  modes 
nouvelles...  Celle-ci  est  une  nouvelle. 

—  La  Prud'hommie  pourrait  la  faire  pas- 
ser, cette  mode-là  ! 

—  Pardi  !  Vous  la  menez  comme  vous  vou- 
lez, depuis  que  le  vieux  Gambronne  en  est 
président  ! 

Et  pour  cacher  la  colère  qui  commençait  à 
le  secouer,  Descalzo  se  mit  à  tirer  sa  garbelle. 
Comme  la  corde  venait  de  sous  le  bateau,  il 
se  tourna  vers  ses  deux  matelots  :  Le  Crabe 
et  Babillon  : 

—  Nagez  bâbord,  coquin  de  sort!  Vous  ne 
voyez  donc  pas  ? 

Dominique,  en  entendant  accuser  son  père 
qu'il  aimait  de  ce  grand  amour  que  donne  le 
sang  pareil  quand  il  ne  se  tourne  pas  en 
haine,  répondit  violemment  : 

—  Il  y  a  plus  d'honneur  dans  son  doigt  que 
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dans  toute  ta  carcasse!...  Mais  j'en  ai  assez  !... 
L'autre  jour,  c'était  le  palangre  ;  à  présent, 
ce  sont  les  garbelles...  Tu  veux  donc  nous 
oter  le  pain  de  la  bouche  I  Et  les  deux  fois,  tu 
as  choisi  des  moments  où  mon  père  était  ab- 
sent, parce  que,  avec  ton  air  de  bravade,  tu 
n'as  pas  le  cœur  courageux,  et  tu  sais  qu'il 
ne  plaisante  pas,  le  vieux  Cambronne. 

Descalzo,  le  visage  pourpre  de  colère, 
amarra  de  deux  rapides  demi-clefs  la  corde 
de  la  nasse  à  un  tolet,  et  s'avançant  sur  l'a- 
vant de  la  Colombe  que  l'avant  de  la  Volonté 
frôlait  : 

—  Dis  encore  que  j'ai  peur!  Dis-le  encore  ! 

Campé  ainsi  sur  la  proue,  ses  grosses  mains 
tendues,  les  pieds  en  base  massive,  la  toison 
fauve  de  ses  cheveux  sur  son  front  lourd,  il 
avait  un  air  de  force  brutale;  l'aspect  d'un 
dogue  qui  va  mordre.  Machinalement,  ses 
doigts  velus  s'étaient  crispés  au  manche  d'une 
gaffe  qu'il  levait  comme  pour  frapper. 

Et  Dominique,  sur  l'avant  de  la  Volonté, 
dans  sa  haute  taille  élégante  semblait  être 
d'une  race  différente,  une  souple  bête  des  flots 
aux  mouvements  faciles  et  harmonieux. 

Autour  d'eux,  la  mer  dormait. 

Mais,  le  fils  Cavalin,  ne  pouvant  plus  domi- 
ner sa  colère  et  livrant  la  vraie  cause  de  sa 
haine  encore  exaspérée  par  les  vexations  de 
pêche,  cria  : 
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—  Tu  lui  ficheras  la  paix,  à  Clorinde  !  Elle 
ne  peut  plus  faire  un  pas  dans  les  pins  auprès 
de  sa  maison  sans  que  tu  tournes  autour 
d'elle...  et  quand  elle  va  dans  les  autres  ca- 
lanques de  la  Rade  d'Agay,  tu  la  suis  encore... 
Elle  en  a  assez,  et  moi  aussi! 

Alors  Babillon,  le  Crabe  et  le  mousse  Ciga- 
rette qui  savaient  depuis  longtemps  la  riva- 
lité sourjje  de  ces  hommes,  tous  deux  épris 
de  la  belle  et  sage  Clorinde,  allongèrent  le 
cou  pour  ne  point  perdre  de  paroles.  Babillon 
essaya  pourtant  de  détourner  la  violence  du 
Nègre  : 

—  Patron,  et  les  garbelles  ? 
Mais  comme  Descalzo  hurla  : 

—  Toi,  fous-moi  la  paix  I 

Il  haussa  les  épaules  et  se  tut. 
Dominique,  de    sa  voix  grave    qui   frémis- 
sait : 

—  Tu  entends,  JVegre  ?  Laisse  Clorinde 
tranquille...  Elle  en  a  assez,  de  ta  figure! 

Ecumant,  Descalzo  cria  : 

—  Des  ordres  !  Tu  me  donnes  des  ordres  ! 
Et  si  je  veux  la  suivre,  moi  !  Et  l'épouser, 
moi  1  Je  suis  libre,  je  pense  ! 

—  Tu  profites  de  ce  qu'elles  ne  sont  que  des 
femmes,  chez  les  Roure,  car  le  grand-père  ne 
compte  plus  pour  un  homme  depuis  qu'il  est 
aveugle,  le  pauvre  ! 

—  Je  profite  de  ce  qui  me  plaît  !  Et  je  crois 
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que  ce  n'est  pas  insulter  une  femme  que  de 
lui  proposer  mariage  ? 

—  Quand  elle  vous  a  refusé  vingt  fois,  il 
faut  n'avoir  guère  d'amour-propre  pour  y  re- 
venir encore...  Et  ça  l'ennuie...  Alors,  laisse-la 
tranquille,  tu  entends,  Nègre,  laisse-la. 

—  Tu  n'es  ni  son  père,  ni  son  frère,  pour 
commander  en  son  nom...  Je  ferai  à  mon  idée 
et  je  te  dis  que  je  l'épouserai;  je  la  veux  et 
je  l'épouserai  ! 

Cigarette  pencha  vers  Babillon  sa  frimousse 
futée  : 

—  Des  filles  de  Saint-Raphaël  et  de  la  côte, 
il  en  a  quasi  tant  qu'il  veut,  le  Patron,  alors, 
ça  l'enragé,  de  se  voir  dédaigné  par  la  belle 
Clorinde  ! 

Il  chantonna  : 

«  Le  général  ignorait  la  défai...  ai...  aite  !  » 

Et  pour  éviter  la  taloche  que  Babillon  lui 
lançait,  il  se  coula  sous  un  banc. 

Toujours  debouts  sur  les  proues,  les  deux 
hommes,  blancs  de  rage  jalouse,  se  défiaient. 

Et  sur  la  mer,  domptée  par  le  calme  de 
huit  heures,  les  bateaux  s'immobilisaient, 
exhalant  leur  odeur  de  peinture,  de  goudron, 
de  poissonnaille  et  de  varech. 

—  Ecoute  —  fit  Dominique,  les  mots  sifflant 
entre  ses  .dents  serrées  —  si  je  ne  suis  ni 
le  père,  ni  le  frère  de  Clorinde,  j'ai  tout   de 
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même  le  droit  de  donner  des  ordres  pour  elle. 

Alors,  Descalzo,  secoué  d'une  angoisse  : 
.    —  Dis  ce  que  tu  veux  dire  !  Dis  vite  I 

-»-  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  depuis 
trois  jours... 

Le  Nègre  haletait  : 

—  Quoi,  depuis  trois  jours  ? 

—  Depuis  trois  jours,  Clorinde  et  moi,  d'ac- 
cord avec  les  pères,  nous  sommes  fiancés. 

Le  Nègre  poussa  un  tel  cri  de  souffrance  et 
de  haine,  que  tous  les  hommes  —  excepté 
le  Crabe  dont  les  jambes  étaient  mi-paraly- 
sées depuis  près  de  dix  ans  —  se  levèrent, 
anxieux. 

Et  Descalzo,  prenant  la  gaffe  à  plein  poing, 
la  lança  droit  à  la  poitrine  de  Cavalin. 

Dominique  la  vit  venir,  put  se  jeter  un  peu 
de  côté;  et  l'arme,  avec  un  sifflement,  entra 
dans 'la  chair  de  l'épaule  dont  elle  emporta 
un  lambeau,  tomba  au  plat-bord  et  glissa 
dans  la  mer. 

Dominique  saisit  la  foëne  allongée  sur  un 
banc  de  la  Volonté  et  tous  crurent  qu'il  allait 
tuer.  ,Mais,  d'un  effort  dont  ses  reins  frémi- 
rent, il  se  dompta  et,  en  un  coup  mesuré,  il 
fit  mordre  les  onze  dents  sur  la  poitrine  de 
Descalzo. 

Le  sang,  tout  de  suite,  goutta.  Et  tandis 
que  Fhomme,  effondré,  meuglait  comme  un 
taureau  : 
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—  J'aurais  eu  le  droit  de  te  crever,  toi  qui 
as  essayé  de  me  tuer,  Nègre.  Je  suis  moins 
sauvage  que  toi  et  je  t'ai  seulement  corrigé 
et  marqué  de  ma  marque. 

Malgré  les  efforts  de  Babillon,  Descalzo, 
vite  redressé,  voulut  se  ruer  sur  l'avant  de 
la  Volonté.  Mais  le  Crabe  et  Luigi  qui  avaient, 
jusqu'alors,  maintenu  les  bateaux  proue  à 
proue,  d'un  accord  commun,  en  quelques 
coups  d'avirons,  les  éloignèrent  l'un  de  l'au- 
tre. 

Et  Descalzo.  défaillant  autant  de  rage  que 
de  souffrance,  s'adossa  au  mât  de  la  Colombe. 
et  essuyant  de  sa  chemise  le  sang  des  onze 
plaies,  il  cria  à  Dominique  qui  tamponnait 
son  épjaule  déchirée  : 

—  A  l'autre  fois,  Cavalin  I  La  partie  n'est 
que  commencée  !  Et  ce  que  tu  as  dit,  pour  que 
je  le  croie,  il  faudra  que  Clorinde  me  le  re- 
dise ! 

11  se  tourna  vers  Babillon  : 

—  Tire  les  garbelles  et  puis,  vite  à  la  Bau- 
mette,  sous  le  phare.  J'ai  besoin  de  dormir  à 
l'ombre. 

D'un  coup  de  pied,  il  délogea  Cigarette  tapi 
au  banc  d'arrière  ;  puis  il  se  glissa  sous  le 
pontage  où  il  se  coucha  à  plat-dos.  Et  sa  rage 
et  sa  souffrance  étaient  telles  de  perdre  cette 
belle  Clorinde,  qu'il  se  prit  à  jeter  comme  des 
rauquements. 
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Babillon  se  pencha  vers  lui  : 

—  Voulez-vous  un  coup  de  rhum,  Patron  ? 
Il  répondit,  une  fois  encore  : 

—  Fous-moi  la  paix  ! 

Sa  voix  était  si  tragique  que  Cigarette,  qui 
se  moquait  de  tout,  oublia  de  se  moquer. 

Et  le  Crabe,  qui  avait  déjà  vu  mourir  cin- 
quante années  et  à  qui  sa  longue  infirmité 
avait  fait  une  âme  de  sage,  marmonna  : 

—  Partout  où  l'amour  passe,  il  y  a  du  dé- 
sordre et  du  malheur...  C'est  pourtant  une 
fille  honnête  et  bonne  que  cette  Clorinde,  et  le 
pauvre  Roure  est  bien  heureux  de  l'avoir  pour 
tenir  sa  maison  et  élever  les  plus  jeunes,  de- 
puis surtout  qu'il  n'y  voit  plus. 

Alors,  Babillon  dont  la  peau,  les  cheveux, 
et  les  yeux  étaient  couleur  de  son,  comme 
les  quatre  poils  de  sa  moustache  de  vingt 
ans,  fit  à  mi-voix,  pour  ne  pas  éveillerle  Pa- 
tron, silencieux  maintenant  et  qu'il  espérait 
endormi  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  à  la  place  de 
Cavalin,  parce  que  on  dit  que,  quand  le  Nègre 
a  une  haine,  ou  en  face,  ou  derrière,  il  se 
venge  toujours...  Mais,  ma  foi  I  |Clorinde  est 
assez  belle  fille  et  assez  sage  pour  valoir  une 
batterie!...  Il  paraît  que  le  vieux  Roure  ne 
s'est  jamais  consolé  de  ne  plus  pouvoir  aller 
à  la  mer  sur  sa  V olonté-de-Dieu  qu'il  a  fini 
par  louer  à  Gambronne? 
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—  La  mer,  vois-tu,  Babillon,  il  n'y  a  pas 
de  femme  qui  vous  tienne  comme  la  mer... 
Je  le  sais,  moi  qui  depuis  si  longtemps,  avec 
mes  jambes  mortes,  me  fais  embarquer  cha- 
que matin  sur  cette  Colombe...  Tant  que  les 
bras  sont  bons  et  que  je  peux  nager,  ça  va  I... 
Après...  après,  il  y  aura  toujours  des  poissons 
pour  me  manger... 

D'un  effort,  Cavalin  mata  sa  colère  et  do- 
mina sa  souifranco  : 

—  Luigi,  passe-moi  la  graisse  aux  palas. 

Le  génois  se  glissa  sous  le  petit  capot  d'a- 
vant et  en  ressortit  une  boule  blanche  qu'il 
tendit  au  jeune  homme.  De  ce  suint  de  mou- 
ton, il  y  en  avait  dans  tous  les  bateaux  de 
pèche  pour  rendre  plus  glissants  les  palas, 
les  traverses  de  bois  sur  lesquelles,  les  jours 
où  la  mer  se  révolte,  on  tire  à  terre  les  tar- 
quiers  et  les  chébecs,  qui  «ont  des  bateaux 
plus  petits  et  qu'un  seul  homme  peut  ma- 
nœuvrer. 

—  L'huile,  Luigi. 

Luigi  donna  à  Dominique  la  grosse  bou- 
teille revêtue  de  corde  d'aloës,  et  calée  entre 
deux  membrures. 

Cavalin  fit  une  pâte  de  cette  huile  et  de  ce 
suint  et  en  oignit  sa  blessure.  Puis,  l'air  dé- 
cidé : 

—  Aux  garbelles,  Luigi. 

3 
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Craintivement,  en  bête  habituée  aux  rebuf- 
fades, l'homme  répondit  : 

—  Si  vous  vouliez...  à  cause  de  votre 
épaule,  je  vous  ramènerais  à  terre  et  je  trou- 
verais toujours  quelqu'un  à  embarquer  pour 
venir  m'aider  aux  garbelles...  quand  ce  ne 
serait  qu'André  l'Amiral  ? 

—  Laisser  le  Iruvaii  pour  ette  misère! 
fit  dédaigneusement  le  jeune  homme  qui., 
pour  la  légendaire  murène  de  Malerègue 
qu'aucun  pêcheur  n'avait  jamais  pu  prendre, 
n'aurait  voulu  donner  à  Descalzo  la  joie  du 
triomphe,  ni  arriver  en  vaincu  devant  sa 
fiancée  qu'il  savait  trouver  sur  la  plage,  de 
Camp-Long. 

—  A  la  besogne,  Luigi  I  Dépêchons  !  La 
houle  tombe  d'ouest,  de  bon  matin  et  le  séma- 
phore... voyons  ce  qu'il  dit,   le  sémaphore? 

Il  regarda  au  sommet  du  Dramont  la  bâ- 
tisse blanche  que  le  soleil  faisait  flamboyer. 
Et  au  bout  du  mât  de  signaux  —  si  grêle  vu 
de  loin  —  il  aperçut  un  cône  la  pointe  en 
l'air. 

—  Avant  peu  de  temps,  le  mistral  soufflera. 
D'abord,  quand  on  voit  aussi  nettement  Itîs 
caps  Camarat  et  Saint-Pierre... 

Du  doigt,  il  indiqua  au  sud-ouest  la  longue 
pointe  qui  masque  les  Iles  d'Hyères  et  où, 
chaque  soir,  s'allume  un  phare  au  triple  éclat 
intermittent;   puis  Saint-Pierre   qui  veille  à 


LA   VOILE    ROUGE  39 

l'entrée  du  golfe  de  Saint-Tropez  et  qui  était 
d'un  dessin  sec,  avec  les  taches  visibles  des 
forêts  et  des  maisons. 

—  C'est  vrai  que,  si  le  mistral  se  lève,  nous 
aurons  vent-debout  pour  rentrer  à  Camp- 
Long",  et  qu'il  vaut  mieux  se  dépêcher...  Vou- 
lez-vous prendre  ma  place,  Cavalin  ?  Il  fau- 
dra moins  forcer  de  l'épaule  pour  maintenir 
le  bateau,  que  pour  tirer  les  nasses. 

Dominique,  qui  soutirait  vraiment,  vint 
s'asseoir  aux  avirons.  Luigi,  dans  ses  vête- 
ments grisâtres,  avec  sa  peau  terreuse  et  son 
air  d'humble  misère  qui  ne  lui  laissait  point 
un  aspect  de  jeunesse,  se  mit  aux  garbelles. 
Et  bien  qu'il  fût  robuste,  son  corps  inélégant 
paraissait  toujours  peiner. 

La  première  nasse  apparut  entre  deux 
eaux.  Elle  était  neuve  ;  on  voyait  le  réseau 
blanc  de  son  filet  qu'une  légère  armature  de 
bois  maintenait.  Quatre  langoustes  brunes  y 
grouillaient. 

Lorsqu'elles  sentirent  l'air,  elles  battirent 
de  la  queue  en  crispant  leurs  pattes  ;  et  leurs 
yeux  proéminants  et  mobiles  s'agitèrent.  En 
travers  de  la  garbelle.  une  ficelle  était  tendue 
où  restaient  encore  les  tètes  de  la  poisson- 
naille  qui  avait  servi  d'appât. 

Dans  la  seconde,  Luigi  sortit  une  nichée 
de  six  langoustons  et  cinq  grosses  dans  la 
troisième.  Mais   les  deux  autres,  qui   étaient 
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proches  de  rendroit  où  le  Nègre  avait  calé 
les  siennes,  étaient  vides.  La  rancune  do  Do- 
minique s'en  accrut. 

Sur  la  mer  en  métal,  le  soleil  frappait  du- 
rement et  mettait  une  buée.  Le  ciel,  très  pâle, 
était  du  même  azur  passé  que  la  mer,  comme 
si  le  soiftil  en  eut  mangé  l'indigo  ardent.  Il 
faisait  une  chaleur  sèche  et  les  mornes  des 
Caps  Roux  se  reflétaient  en  tombées  pourpres 
sur  l'eau  calme.  Le  Dramont  se  reflétait  pa- 
reillement et  la  cote  dentelée  du  phare  à 
Anthéor. 

Sous  l'averse  de  soleil,  le  goudron  de  la 
Volonté  semblait  se  liquéfier.  De  moment  en 
moment,  les  langoutes  sautaient  sur  le  bois 
du  payol. 

Les  deuK  hommes  nageaient  ;  et  par  fierté, 
par  habitude  de  vaillance  aussi.  Dominique 
refusait  le  repos  que  Luigi  lui  conseillait. 

Quand  ils  furent  à  l'abri  du  Dramont,  ils 
virent,  en  dehors  de  son  mufle  de  roches, 
l'eau  frémir  sous  des  risées  légères. 

—  Le  sémaphore  n'est  point  menteur  —  fit 
Dominique  —  Voilà  le  mistral.  Il  doit  tenir 
déjà  le  golfe  de  Saint-Raphaël  et  moutonner 
autour  des  ilôts  Lion-de-Terre  et  Lion-de-Mer. 

Le  vent  commençant  passait  sur  eux,  ri- 
dant un  peu  la  mer  et  apportant,  en  une  ru- 
meur immense,  le  chant  plus  violent  des 
cigales,     l'odeur    rôtie    des    cystes,    l'amer- 
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tume  des  myrtes,  ]a  senteur  résineuse  des 
pins  :  le  parlum  de  la  terre  pâmée  sous  l'ar- 
deur du  soleil. 

Puis,  la  risée  finie,  le  chant  des  cigales 
s'éteignait  presque,  l'odeur  du  goudron  et  de 
la  marée,  de  nouveau,  montait  aux  narines 
et  la  palpitation  légère  des  vagues  se  perce- 
vait. 

—  Qu'il  souffle  !  —  dit  Dominique  avec  un 
geste  d'insouciance,  quand  la  Volonté  fut  à 
l'abri  du  Dramont,  sous  la  Batterie-des- 
Hommes-sans-Peur.  —  Qu'il  souffle,  à  présent  ! 
Nous  sommes  quasi  à  terre. 

Et  Luigi  ajouta  pieusement  : 

—  Pour  ceux  qui  sont  en  mer,  que  la  Madone 
les  protège. 


m 


Quant  la  Volonté  fut  entre  les  roches  qui 
forment  goulet  à  la  calanque  de  Camp-Long, 
Dominique  vit  sur  la  plage  les  gamines,  Pé- 
tronille,  Douce  et  Clorinde  qui,  le  bras  du 
Grand-Père  passé  sous  le  sien,  le  regardaient 
venir.  Il  cria  : 

—  Ooooh  I  Maître  Roure  ! 

—  Ooooh  !  Cavalin  ! 

Répondit  l'aveugle  qui  suivait  de  l'oreille 
et  la  vie  de  la  mer  et  la  vie  du  bateau. 

Les  «  Oooh  »  traversaient  la  baie,  franchis- 
saient le  sable  et  continuaient  dans  les  pins 
où  une  paroi  rocheuse  les  renvoyait  en  échos. 

Le  jeune  homme  désarmait  sa  paire  d'avi- 
rons, mais  il  manoeuvrait  lentement,  gêné  par 
sa  blessure. 

Tout  de  suite,  Clorinde  s'aperçut  de  la  gau- 
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chérie  de  ses  gestes,  si  prompts,  si  sûrs  d'ha- 
bitude. 

—  Père,  on  dirait  qu'il  a  mal,  qu'W  souflre... 
demandez-lui,  je  vous  en  prie! 

—  T'est-il  arrive  quelque  dommage,  Do- 
minique ? 

Cavalin,  pour  rassurer  sa  fiancée  et  afin 
qu'on  ne  put  croire  que  Descalzo  l'avait  vaincu  : 

—  Rien  du  tout,  Maître  Roure...  Une  mi- 
sère... Ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler! 

—  11  souffre.  Père  !  je  vous  assure  qu'il 
souffre  ! 

Fit  Clorinde,  qu'une  pudeur  empêchait  en- 
core de  parler  en  fiancée  au  jeune  homme 
devant  Luigi.  Pétronillo,  Douce  et  les  petites. 

—  Es-tu  blessé,  Dominique? 

—  Un  coup  de  gaffe  de  deux  liards,  JVIaître 
Roure...  Mais  de  cette  pièce  là,  j'ai  rendu  la 
bonne  monnaie  ! 

Et  comme  il  n'était  plus  qu'à  quelques, 
brasses  du  petit  appartement  en  planches  où 
il  allait  aborder  : 

—  C'est  ton  frère,  Pétronille...  Quand  les 
requins  le  mangeront,  celui-là,  je  ne  prendrai 
pas  le  deuil! 

Il  la  tutoyait,  comme  se  tutoient  les  jeunes 
hommes  et  les  jeunes  femmes  de  la  côte,  nés 
aux  mômes  lieux,  mêlés  aux  mêmes  jeux,  se 
retrouvant  à  chaque  retour  à  terre. 

—  Et  moi  non  plus,  je  ne  prendrai  pas  le 
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deuil!  Toutes  les  injustices  et  tous  les  affronts 
il  me  les  fait!  C'est  le  préféré  de  ma  mère, 
bien  qu'il  lui  parle  grossièrement  comme  à 
Cigarette  et  qu'au  fond,  elle  en  ait  peur...  Et 
pourquoi  t'a-t-il  envoyé  ce  coup-là  ? 

—  Nous  nous  sommes  disputés  pour  les 
garbelles...  et  pour  autre  chose  aussi.  Alors, 
il  a  empoigné  sa  gaffe;  je  n'ai  pu  l'éviter  tout 
à  fait,  elle  m'a  mordu  l'épaule.  Mais... 

Il  sauta  souplement  sur  les  planches,  tan- 
dis que  Luigi  amarrait  le  bateau;  et  s'appro- 
chantde  Clorinde  qui  levait  vers  lui  des  yeux 
anxieux  : 

—  Mais  elle  ne  mord  guère  fort,  et  le  Nègre 
gardera  plus  longtemps  la  marque  de  ma 
foëne  que  moi  celle  de  sa  gaû'e  ! 

Pétronille,  malgré  ses  paroles  précédentes, 
eût  le  cœur  un  peu  serré  : 

—  Tu  ne  l'as  pas  trop  blessé,  Cavalin  ? 

—  Non...  juste  ce  qu'il  faut  pour  que  la 
leçon  lui  soit  bonne  I 

Dominique,  debout  sur  l'appontement,  le  cou 
libre  dans  sa  chemise  ouverte,  les  jambes  nues 
jusqu'à  mi-cuisses,  le  regard  ardent  et  bon 
tourné  vers  Clorinde,  était  la  jeunesse  et  l'a- 
mour ;  on  le  sentait  joyeux  de  sa  force  et  de 
sa  beauté.  Il  continua  : 

—  Le  mistral  ne  veut  pas  prendre.  Tant 
mieux!  Je  dois  caler  mes  trémails  de  l'autre 
côté  du  Dramont,  au  large  de  Poussaille  et  de 
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Plie  d'Or...  Avez-vous  bien  travaillé,  filles? 
Les  filets  seront-ils  prêts,  vers  cinq  heures? 
Trois  marsouins  au  moins,  avaient  dû  y  danser 
la  farandole,  pour  faire  des  trous  pareils! 

—  Oui,  oui,  ils  seront  prêts  !  Va  donc  te 
reposer  à  l'ombre  1  Tu  es  plus  secoué  que  tu 
ne  veux  l'avouer,  Dominique  ! 

Fit  Pétronille.  Et  malicieusement  : 

—  Dis-le  lui  donc,  Clorinde,  d'aller  sous  la 
tonnelle.    11   t'écoutera,   toi,  peut-être  ? 

La  jeune  fille  roug^it  un  peu.  Et  Roure  qui 
devinait  son  embarras  : 

—  Pétronille  a  raison,  viens  Cavalin.  Clo- 
rinde pansera  ton  épaule  et  tu  iras  faire  un 
somme. 

Et  à  mi-voix  : 

—  Tu  n'as  pas  trop  marqué  Descalzo,  Do- 
minique?... C'est  à  propos  de  Clorinde,  que 
vous  vous  êtes  querellés  ? 

—  Je  l'ai  corrigé  juste  ce  qu'il  faut,  Maître 
Roure...  A  propos  de  Clorinde. 

Quand  Clorinde  eut,  de  ses  doigts  légers, 
refait  le  pansement  de  Dominique,  elle  sortit 
de  la  tonnelle,  s'avança  de  quelques  pas  sur 
le  sable: 

—  Douce,  veux-tu  faire  la  bouillabaisse; 
le  poisson  est  écaillé  ;  dis  aux  petites  de  t'ap- 
porter  du  bois. 

Pétronille  cria  : 

3. 
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—  J'y  vais,  au  bois,  Clorindel  Les  gamines 
ont  filé  je  ne  sais  où,  et  avant  que  nous  ne 
les  ayons  retrouvées,  la  bouillabaisse  sera 
cuite...  Il  y  aura  de  la  compagnie,  tout  à 
l'heure  :  Voilà  la  Jeune  Camille  du  vieux 
Ballade  avec  son  mousse  Gambaro  (Crevette)  ; 
je  la  reconnais,  verte  Jusqu'à  la  flottaison, 
orangée  en  dessus;  Puis  V Avenir  (\\iq,  Coupé, 
le  gardien  du  phare  vient  d'acheter  et  de  pein- 
dre en  bleu  clair...  Si  j'allais    à  ce  bois  ! 

Tandis  qu'elle  se  mettait  en  marche,  Luigi 
s'approcha  d'elle.  Sans  oser  la  regarder,  les 
yeux  à  terre,  humble  et  laid,  dans  son  patois 
d'Italie  : 

—  J'y  vais,  démigelle  Pétronille...  dérangez 
pas.  Je  rapporté  un  gros  fagot. 

Pétronille  le  toisa  et  avec  le  dédain  qu'ins- 
pirent aux  filles  de  la  côte  ces  génois  miséra- 
bles qui  viennent  quémander  un  embarque- 
ment et  qu'augmentaient  encore  la  laideur  et 
l'humilité  de  Luigi  : 

—  Ma  foi,  mon  bonhomme,  vas-y  si  tu 
veux!  Tu  me  rendras  service,  car  il  fait 
diablement  chaud! 

11  partit,  plein  de  reconnaissance  qu'elle  lui 
permit  de  la  servir,  courant  presque  sur  ses 
grossiers  pieds  nus,  pour  no  pas  la  faire  at- 
tendre. 

...  Grand-Père  Roure  était  allé  sur  la 
plage,  à  toucher  la   mer.  Sans  cesse  et  sans 
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cesse  il  y  revenait,  écoutant  ses  voix  innom- 
brables qui  vont  de  la  plus  douce  caresse 
aux  plus  terribles  colères,  des  plus  joyeux 
rires,  aux  sanglots  d'agonie.  Il  épiait  sa  res- 
piration, son  souffle  qui  se  perçoit  même  aux 
plus  calmes  jours  et  qui  révèle  sa  vie  comme 
le  souffle  des  poumons.  Il  la  palpait,  il  la  res- 
pirait, le  cœur  déchiré  de  regrets,  comme  un 
amant  vieilli  devant  l'amante  jeune  éternel- 
lement et  désespérément  chérie. 

Et  de  ses  yeux  qui  jamais  plus  ne  la  ver- 
raient, parfois  une  grosse  larme  glissait  qu'il 
essuyait  d'un  geste  de  honte  virile 

La  Jeune  Camille  s'amarrait  à  l'apponte- 
ment  et  Coupé  tirait,  la  proue  au  sable,  son 
Avenir  couleur  du  ciel. 

Luigi  rapportait  le  buis  qu'il  avait  arraché 
aux  premières  broussailles  de  Pointe-Longue 
et  son  visage  gardait  un  reflet  du  bonheur 
qu'y  avait  mis  l'ironique  «  Merci,  Garibaldi  !  » 
jeté  au  passage  par  Pétronille. 

Devant  la  maison,  à  un  foyer  formé  de  trois 
pierres  noircies  par  le  feu  de  tout  cet  été, 
Douce  faisait  flamber  le  bois  sec;  et  le  poêlon 
mi  rempli  d'eau  que  des  rubans  d'huile 
doraient  et  où  baignaient  le  poisson,  les  pom- 
mes-de-terre, la  tomate,  l'oignon  et  l'ail,  com- 
mençait à  bouillir. 

Le  souffle  du  mistral  était  tombé,  et  le  vent 
du  jour  qui  bleuissait  la  mer  au  large,  laissait 
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encore  la  baie  pleine  d'une  calme  eau  d'ar- 
gent. 

Par  ce  soleil  d'août,  une  buée  tremblait  sur 
les  roclies,  le  sable  brillait  comme  s'il  eût  été 
de  mica  ;  les  cystes  et  les  pins  sentaient  le 
roussi  et  les  cigales  se  tuaient  à  chanter. 

L'ombre  de  la  tonnelle  était  percée  de 
rayons  d'or  et  l'usure  de  la  table  et  des  deux 
bancs  de  planches  s'accusait  dans  la  lumière. 
Une  odeur  de  goudron  montait  des  vieux  bois 
et  des  vieilles  étoupes  éparses  alentour.  Les 
fleurs  de  VAgnas  Castus  sentaient  le  miel. 
Des  abeilles  y  butinaient  avec  de  grands  bour- 
donnements. 

Glorinde  et  Dominique  alanguis  de  chaleur 
et  d'amour,  étaient  assis  sur  ces  bancs,  en 
face  l'un  de  l'autre,  les  coudes  à  la  table,  le 
menton  dans  les  mains.  Et  ils  se  regardaient 
jusqu'au  fond  des  prunelles,  pour  y  voir  leur 
double  tendresse. 

—  Ton  épaule  ne  te  fait  pas  trop  mal,  Do- 
minique? 

Dans  l'insignifiance  de  la  phrase,  il  sentit 
une  affection  infinie. 

—  Non...  Tu  as  eu  peur,  ma  pauvre  Glo- 
rinde? Ce  n'est  rien  va!  Et  depuis  que  nous 
nous  sommes  accordés,  je  ne  donnerais  pas 
ma  part  pour  un  royaume! 

Il  riait  à  la  jeunesse,  à  l'amour,  à  la  vie, 
plein    de   forces  [tumultueuses    et    saines,   le 
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cœur  gonflé  d'un  attendrissement  que  sa  fruste 
existence  de  marin  ne  lui  avait  pas  appris  à 
exprimer. 

Il  regardait  Clorinde  bonne,  loyale  et  belle 
et  il  pensait  aux  retours  de  pêche,  les  soirs 
mauvais  où  le  vent  est  froid,  la  mer  cruelle, 
le  ciel  obscur  :  Il  la  retrouverait,  devenue  sa 
femme,  sa  Clorinde,  avec  son  calme  sourire  ; 
des  enfants  riraient  dans  ses  bras,  le  feu  rou- 
girait l'âtre,  la  soupe  sentirait  bon,  et  lui  les 
prendrait  tous,  la  mère  et  les  petits,  dans  une 
même  étreinte,  fort,  bien  fort,  pour  sentir 
contre  lui  leurs  corps  doux  et  chaud  et- lire 
dans  leurs  yeux  la  joie  de  son  retour... 

Il  soupira.  Elle  soupira  aussi, 

—  Dis,  Clorinde  ? 

—  Quoi,  Dominique? 

—  Alors,  il  faudra  que  nous  attendions 
longtemps  avant  de  nous  marier? 

Elle  fit,  résignée  : 

—  Je  ne  puis  quitter  la  maison,  pour  le  mo- 
ment; Douce  est  si  jeune  !  Elle  ne  manque  pas 
de  bonne  volonté,  mais,  tant  de  corps  que  de 
pensée,  elle  est  faible  comme  un  enfant.  Les 
petites  ne  lui  obéissent  pas  et,  si  elle  est  la 
préférée  du  père,  elle  n'aurait  ni  la  force  ni 
la  raison  pour  mener  le  ménage,  s'occuper  du 
jardin,  des  vêtements...  Il  faut  attendre  qu'elle 
prenne  une  ou  deux  années  et  plus  de  juge- 
ment... Alors,  comme  toi  non  plus,  tu  ne  peux 
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laisser  ton  père  veuf...  il  faut  patienter,  Do- 
minique. 

Il  dit,  avec  la  fougue  d'un  être  épris  qui 
sent  son  jeune  désir  : 

—  Attendre!  Tu  auras  le  cœur,  toi,  d'at- 
tendre une  ou  deux  années  ? 

Elle  baissa  les  yeux,  rose  d'une  pudeur  ins- 
tinctive, et  ne  répondit  pas. 

—  Dis,  Clorindc,  tu  auras  la  patience  d'at- 
tendre deux  années? 

—  Puisqu'il  le  faut...  et  je  ne  pourrais  pas 
être  heureuse,  même  avec  toi,  Dominique,  pas 
complètement  heureuse,  si  je  sentais  qu'ici 
tout  le  monde  pâtit  de  mon  départ. 

11  réfléchit  un  moment,  le  visage  un  peu 
dur.  Puis  une  bonté  passa  dans  ses  yeux  : 

—  Elles  seront  longues  à  tirer,  ces  deux 
années  ;  mais  Lu  as  raison.  Clorinde,  tu  es  une 
brave  fille  et  si,  un  jour,  tu  avais  de  la  peine 
par  moi,  c'est  que  je  ne  serais  plus  Dominique 
Cavaliii. 

D'un  geste  timide,  elle  lui  tendit  la  main. 
Mais  lui,  penché  au-dessus  de  la  table  lui  mit 
aux  joues  un  baiser  ardent. 

Alors,  elle  frémit  jusque  dans  les  moelles 
et  elle  sentit  que  ces  deux  années  seraient 
«  longues  à  tirer  ». 


IV 


—  Bonjour,  Clorinde. 
— ■  Bonjour,  Babillon. 

—  Bonjour,  Clorinde. 

—  Bonjour,  Gambaro. 

—  Bonjour,  Clorinde. 

—  Bonjour,  Pierre  Roubaude. 

—  Bonjour,  Clorinde. 

—  Bonjour.  Cigarette. 

—  Bonjour,  Démoigelle  Clorinde. 

—  Bonjour,  Luigi. 

De  grand  matin,  avant  que  la  chaleur  nt 
fût  trop  forte,  Clorinde  arrosait  les  légumes 
du  jardin  :  les  haricots,  les  courges  et  les  to- 
mates dont  on  voyait  l'éclat  à  travers  le  filet 
d'enceinte  derrière  lequel  passe  la  route 
d'Agay  à  Saint-Raphaël. 

Avec  un  vieux  seau  de  bois  qui  avait  long- 
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temps  roulé  à  bord  de  la  Volonté-de-Dieu  alors 
que  Roure  aux  yeux  de  goéland  en  était  le 
maître  et  le  patron,  elle  tirait  de  l'eau  du 
puits  à  la  margelle  basse  ou  les  gouttes  re- 
tombées faisaient  des  ronds  de  vaguettes  et  à 
la  surface  duquel,  quand  l'eau  redevenait 
tranquille,  elle  voyait  le  reflet  de  son  front 
net,  de  ses  lèvres  rouges  et  de  sa  veste  d'un 
bleu  gai. 

Puis,  un  peu  inclinée  sur  la  hanche,  le  bras 
en  contre-poids,  de  sa  marche  harmonieuse  et 
calme  elle  allait  jusqu'aux  plates-bandes. 

Et  sur  la  route  dont  la  séparait  seulement 
le  filet  enguirlandé  de  pastèques  et  de  cour- 
ges, les  porteurs  de  poisson  passaient;  jeunes 
hommes  rapides  que  les  bateaux,  échelonnés 
dans  les  calanques  de  la  côte,  envoyaient 
porter  aux  poisonnières-revendeuses  de  Saint- 
Raphaël  la  pêche  de  la  nuit  et  de  l'aube. 

La  route  était  longue  et  le  temps  limité, 
car  le  poisson  devait  être  rendu  au  marché 
avant  sept  heures.  Selon  le  vent,  l'éloigne- 
ment  des  filets,  les  bateaux  rentraient  à  des 
heures  inégales  aux  plages  de  la  côte.  Alors, 
ils  devaient  se  hâter,  les  hommes  agiles.  Et 
ils  passaient  sur  cette  route  aux  boucles  ré- 
pétées, d'un  petit  trot  pressé,  sur  l'épaule  le 
gourbin  de  poisson  qu'un  bras  appuyé  à  la 
hanche  soutenait  et  que  maintenait  l'autre 
élevée   au-dessus   de   la   tête  ;    ils  passaient, 
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courant  presque,  les  jambes  nues,  musclées, 
les  pieds  rapidement  posés  sur  le  sol  où  seule 
l'empreinte  du  talon  et  des  doigts  demeurait 
dans  la  poussière. 

♦  Et  ainsi,  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  tous 
jeunes,  tous  robustes,  de  cette  race  nerveuse 
et  souple  de  méditerranéens,  ils  avaient  l'air 
de  ces  jeunes  hommes  de  Grèce  qui  luttaient 
de  beauté  et  de  vitesse  devant  Sparte  ras- 
semblée. 

Malgré  leur  hâte,  ils  avaient  au  passage  un 
regard  et  un  bonjour  pour  la  sage  fille  du 
vieux  Roure  qui,  vaillante  et  gaie,  arrosait 
son  jardin. 

—  Bonjour,  Clorinde. 

—  Bonjour  !  Bonjour  I 
Elle  les  reconnaissait  : 

C'était  Babillon,  de  la  Colombe  laquelle 
n'était  plus  revenue  à  Camp-Long  depuis  la 
bataille  de  Descalzo  et  de  Dominique  et  que,  de 
Pointe-Longue,  on  voyait  mouillée  sous  le 
phare  d'Agay. 

Puis  Pierre  Roubaude,  un  des  jumeaux  dont 
la  Caroline  et  son  frère  péchait  à  la  Calan- 
que-Chaude, presqu'en  face  de  la  Chris- 
tiane  ;  Gambaro,  de  la  Jeune  Camille  ;  Ciga- 
rette encore  de  la  Colombe,  —  la  pèche  avait 
dû  être  bonne,  pour  que  le  Nègre  envoyât  à 
la  ville  deux  pleins  gourbins  de  poisson. 

Puis,  après   ces  jeunes   hommes  agiles,  ce 
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fût  Luigi  le  génois,  avec  sa  démarche  pe- 
sante, son  pâteux  «  Démoigelle  Clorinde  »  la 
grisaille  triste  de  ses  hardes. 

Il  n'y  eût  pourtant  que  lui  que  Clorinde 
arrêta,  le  cœur  un  peu  battant  à  la  pensée  d'e 
Dominique. 

—  Vous  êtes  vers  le  fond  de  la  rade  d'Agay, 
à  l'Oratoire,  Luigi  ? 

—  Oui,  à  l'Oratoire,  11  y  a  de  belles  ombres, 
pour  dormir. 

Fit-il,  avec  sa  gourmandise  de  génois,  ami 
des  longs  sommeils. 

Clorinde  hésita,  comme  si  l'homme  eût  pu 
deviner  sa  tendresse.  Enfin  elle  continua  : 

—  Où  allez-vous  caler,  ce  soir  ? 

—  Maître  Cambronne  a  dit  au  large  de 
Poussaille. 

Elle  soupira  :  La  Volonté  dormirait  là-bas, 
à  portée  de  ses  filets  et,  de  cette  journée 
encore,  Clorinde  ne  verrait  pas  Dominique. 

—  Vous  avez  fait  bonne  pèche  ? 

Luigi  frappa  orgueilleusement  sur  le  gour- 
bin  : 

—  11  est  plein,  Démoigelle. 

Elle  eut  une  bouil'ée  de  joie  et  pour  le  profit 
que  son  fiancé  en  retirerait  et  parce  qu'elle 
eût  voulu  qu'il  fût  toujours  reconnu  comme 
le  premier  pêcheur  de  la  côte,  le  plus  habile 
et  le  plus  courageux. 

Mais  elle  craignit   de  retarder  le  porteur. 
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et  malgré  son  plaisir  à  parler,  même  indirec- 
tement, de  Dominique  : 

—  Adieu,  Luigi. 

Il  demanda  craintivement  : 

—  Ces  jours,  la  Démoigelle  Pétronille  vient 
travailler  ici  ? 

Clorinde,  qui  avait  deviné  son  pauvre  amour 
sans  espoir,  lui  répondit  avec  pitié  : 

—  Non.,  aujourd'hui  elle  racommode  à  la 
Calanque-Chaude,  ensuite,  je  ne  sais  pas  car, 
par  ici.  il  n'y  a  pas  de  travail  pour  elle  en 
ce  moment.  Adieu,  Luigi. 

—  Adieu,  Démoigelle  Clorinde.  Merci,  Dé- 
moig^elle  Clorinde. 

...  Clorinde  arrosait  toujours.  Elle  pensait 
à  Dominique  dont  elle  voyait  la  force  et  le 
loyal  regard,  si  bon  quand  il  rencontrait  ses 
prunelles...  Elle  song-eait  à  ces  deux  années 
d'attente...  C'était  un  dur  sacrifice  qu'elle  fai- 
au  grand-père,  à  Douce,  à  Catherine  et  à 
Matelot! 

Elle  l'aimait  tant,  son  Dominique,  d'un 
amour  complet,  d'un  amour  conscient  de  son 
cœur,  d'une  ignorante  ardeur  de  sa  jeunesse 
vig-oureuse... 

Mais  puisque  Grand-Père  avait  le  malheur 
d'être  aveugle,  toujours  dans  la  nuit;  puisque 
sans  cesse,  il  devait  recourir  à  d'autres  mains 
que  ses  mains  tâtonnantes,  puisqu'enfin  son 
fils  et  sa  belle  fille  étaient  morts,  il  fallait 
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bien  qu'elle  restât  auprès  de  lui  tant  que 
iJouce  n'était  point  d'ày^e  ni  de  raison  à  la 
remplacer. 

L'idée  de  voir  le  Père  souffrir  et  souffrir  par 
elle,  lui  était  insupportable.  Il  était  si  doux, 
si  patient,  de  tant  de  sagesse,  lui  que  les  pê- 
cheurs nommaient  «  Roure-le-Juge  »  et  qu'ils 
venaient  consulter  dans  tous  leurs  différends. 
Il  aimait  tant  ses  quatre  petites-filles!  «  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  —  faisait-il 
parfois  vaillamment  —  au  lieu  de  deux  yeux, 
j'en  ai  huit  et  des  jeunes,  et  des  avisés  !  »  Et 
son  grave  visage  s'attendrissait  d'un  amour 
infini  pour  ces  enfants  de  son  fils  Julien  qu'il 
avait  chéri  jusqu'à  être  consolé  par  lui  de  la 
mort  de  sa  bonne  femme  Marie. 

Non,  même  pour  l'immense  joie  de  s'en 
aller  vers  Dominique,  Clorinde  ne  pouvait 
laisser  le  Père  seul,  sans  l'appui  de  son 
épaule,  sans  les  mille  soins  dont  elle  l'entou- 
rait... Et  la  pauvre  Douce,  si  peu  habile  aux 
choses  de  la  vie,  c'est  elle  qui  aurait  besoin 
d'un  mari,  car  comme  les  graines  de  chardon 
quand  rien  encore  ne  les  fixe  au  sol,  elle  se- 
rait emportée  par  la  première  brise. 

Et  les  petites,  qui  les  élèverait  quand  Clo- 
rinde serait  partie?  Le  Père  ne  voyait  point 
leurs  malices,  ne  pouvait  les  surveiller  dans 
leurs  escapades  ;  et  elles  se  moquaient  de  Douce 
qui  ne  savait  ni  gronder,  ni  punir...  H  fallait 
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attendre.  Ils  attendraient.  Pauvre  Dominique! 
Soigneusement,  tout  en  .pensant  à  ces 
choses,  elle  délivrait  de  la  mauvaise  herbe 
un  pied  de  basilic,  planté  dans  un  tesson  de 
cruche  et  dont  Grand-Père  Roure  aimait  par- 
fois à  mordiller  un  brin. 

—  Bonjour,  ma  fille. 

—  Bonjour,  Clorinde. 

Elle  tressaillit,  reconnaissant  les  voix. 
Un  émoi  rosit  sa  face  ;  le  bonheur  éclaira 
ses  yeux. 

—  Bonjour  Maître  Cavalin.  Bonjour  Domi- 
nique. 

Malgré  sa  surprise  de  les  voir  tous  deux  à 
cette  heure  sur  la  roule,  puisque  Luigi  avait 
porté  le  poisson,  elle  ne  ht  pas  de  question. 
Cambronne  l'intimidait  avec  sa  stature  de  Ti- 
tan, sa  massive  face  rasée  cuite  de  soleil  et 
tannée  d'embruns,  le  tonnerre  de  sa  voix,  ses 
petits  yeux  aigus,  masqués  à  demi  par  le  pli 
alourdi  des  paupières. 

Et  pourtant,  il  était  bien  de  même  race  que 
Dominique.  Suus  la  carrure  de  l'un  et  Iq,  svel- 
tesse de  l'autre,  on  sentait  courir  un  sang 
pareil.  Sur  le  front  ridé  du  vieux  et  sur  le 
front  net  du  jeune,  les  cheveux  avanraient  en 
trois  pointes  semblables;  et  les  reins  épaissis 
du  père  devaient  avoir  eu  la  môme  étroite 
souplesse  que  ceux  du  fils  comme  ses  pieds 
aplatis,  la  même  cambrure  nerveuse. 
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Mais  si  on  les  devinait  bêtes  de  même  race, 
Cambronne  paraissait  être  d'une  époque  an- 
térieure, plus  primitive,  où  le  combat  de  la 
vie,  plus  rude,  voulait  des  êtres  chez  qui  la 
vigueur  primait  tout,  qui  avaient  besoin  de 
la  détente  de  leurs  bras,  de  la  massue  de  leurs 
poings  et  dont  les  robustes  mâchoires  de- 
vaient broyer  des  nourritures  fortes. 

Et  parfois,  quand  ils  se  regardaient  l'un 
l'autre,  on  les  sentait  unis  jusqu'au  fond  des 
entrailles,  comme  les  deux  pics  des  Caps-Roux, 
formés  du  même  porphyre,  résistant  aux  mê- 
mes tempêtes,  joyeux  des  mêmes  soleils. 

Cambronne  fixa  Clorinde,  puis  riant  bon- 
nement : 

—  Allons,  allons,  tu  n'as  pas  eu  la  main 
mauvaise,  Dominique,  en  choisissant  cette 
fille-là...  Et  toi,  petite,  je  peux  dire  que  ton 
goût  n'est  pas  mauvais  non  plus...  Ne  rougis 
pas  comme  ra,  Clorinde;  viens  me  faire  une 
bise,  et  ensuite,  pour  te  dédommager  d'avoir 
embrassé  un  vieux,  tu  embrasseras  un  jeune, 
hein,  Dominique  ? 

Il  les  regarda,  elle  timide  et  tendre,  lui  un 
peu  troublé  et  fier  comme 'un  vainqueur.  Et 
il  fut  tout  ragaillardi  par  leur  amoureuse 
jeunesse. 

—7  Dis,  petite,  oii  est  Grand-Père  Roure  ? 
Nous  aurions  à  lui  dire  deux  mots  ? 

—  Il  déjeune  sous  la  tonnelle  avec  Douce 
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et  les   gamines,    maître  Cambronne.  Voulez- 
vous  que  je  vous  conduise? 

—  Voyez  comme  la  meilleure  est  coquine  ! 
Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  nous  conduises  ; 
je  connais  le  chemin,  peut-être,  depuis  qua- 
rante ans  que  j'y  viens,  Mademoiselle  la 
Curieuse!  Je  vais,  au  contraire,  t'envoyer  la 
nichée,  car  pour  ce  que  nous  avons  à  dire,  les 
oreilles  de  femmes  sont  de  trop. 

Il  lui  prit  le  menton  en  un  geste  de  ca- 
resse., et  riant  de  sa  mine  déconfite  : 

—  Quand  on  ôte  un  poisson  volé  au  chat 
d'André  l'Amiral,  il  fait  la  même  frimousse 
que  toi  ;  regarde  Dominique!  A  tout  à  l'heure, 
petite... 

Puis,  voyant  le  regard  inquiet  dont  elle  le 
suivait  : 

—  Ce  n'est  rien  contre  vous,  les  amoureux- 
ce  que  nous  avons  à  dire.  Si  je  ne  trouvais 
pas  tes  raisons  d'attendre  d'une  fille  sage  et 
bonne,  je  voudrais  que  vous  vous  mariiez  de- 
main, ainsi!...  Elle  n'est  point  finie,  cette 
causette?...  Allons,  Dominique!...  Renvoie-le, 
toi,  Clorindel...  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir 
ici...  Eh!  je  sais  bien  !  Moi  aussi,  dans  le  temps  ! 

Et  pour  taquiner  un  peu  les  jeunes  gens  : 

—  Peueuhhlî  !  Tout  ca  ne  vaut  pas  un  bon 
bateau,  un  vent  maniable,  quelques  quintaux 
de  sardines  ou  quelques  rups  (8  k.)  de  beaux 
rougets  I 
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I 

Sous  la  tonnelle  aux  fleurs  violettes,  dans 
l'ombre  bleue  du  matin,  Roure-le-Jugc  et  ses 
trois  petites  filles  déjeunaient.  Ils  mangeaient 
une  soupe  de  crabes  et  de  vermicelle  jaune 
qui  sentait  le  safran  et  la  mousse  de  mer. 

Douce,  appuyée  contre  l'aveugle,  mangeait 
dans  le  môme  plat  de  terre  que  lui.  Tandis, 
qu'en  tâtonnant,  il  puisait  de  pleines  cueille- 
rées,  elle;  du  bout  des  lèvres,  suçait  une  patte 
de  crabe,  ou  deux  fils  de  vermicelle. 

De  temps  en  temps,  Roure  se  penchait  vers 
elle,  caressait  ses  cheveux  légers  : 

—  Douce,  ma  belle  Douce. 

Et  elle  s'appuyait  un  peu  plus  contre  lui, 
l'air  rêveur  et  indifférent. 

D'autres  fois,  le  regard  vague,  comme  voilé, 
elle  fixait  la  baie  que  les  pins  et  les  roches  de 
Pointe-Longue  ombraient  encore.  Et  lui,  un 
peu  inquiet  do  son  immobilité  : 

—  Que  vois-tu,  Douce? 

—  La  mer,  mon  père. 

Alors,  d'un  ton  d'infini  regret  : 

—  Tu  vois  la  mer.  Douce. 

Elle,  posait  sa  joue  satinée  contre  la  joue 
du  vieil  homme  dont  la  barbé  piquait  un  peu. 
Pour  un  instant  Roure  sentait  alors  son  re- 
gret de  la  mer  s'apaiser,  et,  du  fond  do  son 
obscurité,  il  trouvait  la  vie  encore  belle. 

En  face  d'eux,  silencieusement  pour  ne  pas 
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attirer  l'attention  du  Père,  les  deux  gamines,, 
qui  puisaient  au  même  plat  de  fer,  se  dispu- 
taient un  crabe.  Elles  l'avaient  pris  à  pleines 
mains,  arrachant  tantôt  une  patte,  tantôt  une 
autre.  Enfin,  Matelot  empoigna  la  carapace 
et  se  mit  à  la  grignoter  avec  une  ardeur  de 
cannibale.  Mais,  comme  Catherine  commen- 
çait à  pleurer,  elle  retira  de  sa  bouche  le 
morceau  qui  lui  restait,  le  lui  tendit  : 

—  Tiens,  suce  ! 

De  nouveau  apaisées,  elles  se  mirent  à 
battre,  du  dos  de  leurs  cuillères  une  marche 
guerrière  sur  leur  plat  retourné.  Et  comme 
Grand-Père  Roure  leur  ordonna  de  finir,  elles 
s'enfuirent  en  se  tenant  par  la  main.  Et 
bientôt  on  les  entendit  barboter  au  bord  de  la 
Calanque  en   poussant  des  petits  cris  joyeux. 

—  Voilà  Maître  Cambronne  et  Dominique, 
fit  Douce. 

—  Cambronne  et  Dominique!  La  Volonté 
de-Dieu  n'est  pas  ici? 

—  Non  père...  Il  n'y  a  que  le  Vengeur 
d'André  et...  dans  la  passe,  un  barquet  à 
l'aviron...  UAoenir,  de  Coupé,  il  me  semble... 
Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  est  dedans,  c'est... 
Tiens  !  C'est  le  Nègre  ! 

Elle  se  levait,  timide,  pour  partir  avant 
l'arrivée  des   Cavalin,  Roure    lui   demanda  : 

—  Qu'a  hissé  le  sémaphore,  ce  matin. 
Douce?  Tu  sais  que  lorsque  je  ne  connais  pas 
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son   signal,    il    me    semble   que    ma  journée 
n'est  point  commencée. 

Douce  leva  la  tète  pour  voir,  entre  les 
branches,  le  sommet  du  Dramont. 

—  C'est  la  flamme,  qu'il  a  hissée,  Père. 

—  Allons,  il  fera  beau.  Merci  Douce... 

—  Bonjour  Roure. 

—  Bonjour,  Maître  Roure, 

Firent  Cambronnc  et  son  fils  en  passant  du 
soleil  dans  l'ombre  de  la  tonnelle.  Puis,  voyant 
les  restes  du  déjeuner  : 

—  L'appétit  marche  toujours? 

—  Toujours.  Si  la  vue  allait  comme  l'ap- 
pétit... Bonjour,  Cavalin.  Bonjour,  Dominique. 
Vous  êtes  venus  par  la  terre? 

—  Par  la  terre.  La  Yolonté-de-Dieu  est  à 
l'Oratoire. 

—  Eu  beau  temps,  c'est  un  bon  endroit 
pour  les  heures  de  chaleur...  Mais  il  faut  l)ien 
connaître  la  passe  au  milieu  des  roches- 
dormantes;  avec  un  barquet  il  m'est  arrivé 
souvent  de  toucher;  ce  serait  autre  chose, 
avec  le  tirant  d'eau  des  tarquiers  et  le  poids 
des  filets... 

Une  tritesse  était  toujours  dans  la  voix  de 
l'aveugle  quand  il  revivait  ses  souvenirs  de 
marin. 

-^-  Et  qu'y  a-t-il  pour  voire  service. 

—  D'abord,  Roure  je  t'apporte  ta  part  de 
pèche^    du    mois    dernier,    puisqu'ainsi    nous 
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réglons  la  location  de  la"  Volonté.  Tu  ne  seras 
pas  mécontent  de  tes  «  dixièmes  ». 

Il  étala  près  de  la  main  du  vieux  quelques 
pièces  de  cinq   francs. 

—  Merci,  Gambronne.  Entre  braves  gens 
les  comptes  sont  vite  faits.  Qui  est  donc 
arrivé,  encore  ?  C'est  un  pas  d'homme  que 
j'entends. 

—  Descalzo,  le  Nègre.  Il  est  le  bien  reçu, 
car  l'affaire  pour  laquelle  nous  sommes  ici  le 
regarde  aussi  ;  et  il  faut  qu'il  soit  là  pour  la 
régler.  Nous  avons  enfin  convenu  hier  de  nous 
rencontrer  tous  chez  toi;  mais  pour  qu'il  se 
décide  à  venir,  il  a  fallu  que  je  bataille  et 
rebataille  durant  près  huit  journées. 

Descalzo  entra  dans  la  tonnelle,  l'air  bru- 
tal. Pourtant  en  saluant  le  vieux  Roure,  il 
eût  un  aspect  déférent  : 

—  Bonjour,  Juge. 

—  Bonjour,  Nègre. 

Puis,  avec  dignité,  le  Grand-Père  ajouta. 
— ^  Je  ne  suis  pas  seul.    Nègre,    et  c'est  à 
celui  qui  arrive  de  saluer. 

De  mauvaise  grâce,  Descalzo  grogna  : 

—  Bonjour  à  tous. 
Les  Cavalins  firent  : 

—  Bonjour. 

Et  du  coté  des  Hommes-sans-Peur,  on  en- 
tendit les  jappements  des  quatre  chiens  de 
Mansine  l'ivrognesse. 
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—  Tu  es  venu  avec  V Avenir,  Descalzo  ? 

—  Avec  V Avenir,  maître  Roure,  Babillon 
et  Cigarette  ont  porté  le  poisson.  Je  n'ai  point 
voulu  embarquer  sur  la  Colombe  avec  le  Oabe 
qui  n'est  quasi  plus  qu'une  moitié   d'homme. 

—  C'est  une  lourde  barque,  cette  Colombe, 
et  pas  maniable  comme  on  veut.  J'aime  mieux 
les  tarquiers  d'ici,  pour  nos  petites  pêches  que 
tous  les  Pointus  de  Toulon  ! 

Dit  Dominique,  heureux  de  blesser  le  Nègre 
dans  son  orgueil  de  patron. 

Mais  Cambronne  le  fit  taire  du  regard,  et 
conciliant  : 

—  L'un  est  plus  maniable  par  beau  temps, 
l'autre  par  temps  mauvais...  Chacun  a  du  bon 
et  du  pas  si  bon. 

Tous,  un  moment,  restèrent  silencieux,  puis 
Cambronne  : 

—  Bien  que  certains  d'entre  nous  aient  un 
sang  trop  fort  qui  les  pousse  parfois  aux  colè- 
res, nous  sommes  tous  d'honnêtes  gens  et  nous 
autres  les  vieux,  nous  savons  qu'oii  l'amour 
passe,  passe  le  feu  et  que  pour  un  coup  de 
passion,  il  faut  être  indulgent.  Mais,  comme 
mon  Dominique  est  mêlé  à  l'affaire  et  que  tu 
as  plus  de  raison  que  tous  ceux  de  la  côte. 
Juge,  nous  sommes  venus  vers  toi,  pour  que 
tu  décides  le  tort  et  le  droit, 

—  Quand  on  ne  voit  plus  rien  des  choses  des 
vivants.  Cambronne,  on  a  le  temps  de  tourner 
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et  de  retourner  ses  pensées;  et  on  prend  peut- 
être  de  la  justice,  lorsqu'il  reste  si  peu  de  cho- 
ses où  l'on  ait  intérêt.  Si  un  peu  de  raison 
m'est  venue,  c'est  à  mon  malheur  d'aveugle 
que  je  la  dois...  Je  te  remercie  de  ta  con- 
fiance, Camhronne  et  vous  aussi,  Descalzo  et 
Dominique. 

En  un  grognement,  et  comme  malgré  lui, 
le  Nègre  fit  : 

—  On  sait  bien  que  vous  donnez  droit  à  qui 
a  droit,  maître  Roure. 

Et  Dominique,  plus  soumis  aux  belles  ma- 
nières et  porté  à  l'amabilité  envers  le  grand- 
père  de  Clorinde  : 

—  Vous  devez  avoir  perdu  le  compte  des  af- 
faires que  vous  avez  arrangées,  maître  Roure, 
et  des  gens  que  vous  avez  mis  d'accord,  tant 
ils  sont  nombreux  I 

—  J'ai  fait  selon  mon  idée  et  ainsi  que  j'au- 
rais voulu  qu'on  fit  pour  moi  —  dit  l'aveugle 
avec  une  digne  modestie.  —  Et  si,  cette  fois 
encore,  je  peux  vous  rendre  service,  de  nous 
tous,  je  serai  le  plus  content. 

—  Allons,  assura  Cambronne,  Juge  sait  ce 
que  tous  pensent  de  lui  ;  il  n'y  a  pas  à  lui  dire 
tant  de  choses.  Le  vent  du  jour  fraîchit; 
neuf  heures  doivent  être  passées  et  il  nous 
faudra  quelques  bons  coups  de  pied  pour 
aller  retrouver  la  bouillabaisse  à  l'Oratoire. 
Explique  l'affaire  Descalzo,   puisque  c'est  toi 

4. 
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qui  te  plains,  sans  peut-être  en  avoir  toutes 
les  raisons... 

Ils  étaient  assis  autour  de  la  table  :  Roure, 
adossé  au  banc,  ses  légers  cheveux  blancs  fré- 
missant à  la  brise,  le  visage  immobile,  les 
mains  à  plat  sur  les  genoux. 

Cambronne.  les  jambes  croisées,  fumait  sa 
petite  pipe  noire.  Il  la  maintenait  tantôt  d'une 
main,  tantôt  de  l'autre  ;  parfois  il  la  posait 
sur  la  table,  le  fourneau  presque  en  dehors 
de  la  planche, 

Dominique,  allongé  sur  un  banc,  un  peu 
soulevé  du  coude,  essayait  de  voir,  entre  les 
feuilles  pâles,  la  silhouette  de  Clorinde  qu'il 
entendait  auprès  du  puits. 

Et  Nègre,  les  poings  sur  la  table,  la  face 
congestionnée,  se  soulevait  à  demi  de  son  banc, 
dans  la  véhémence  de  ses  paroles  : 

—  Voila,  Maître  Roure.  j'ai  eu  tort  d'en- 
voyer la  gaffe  à  Dominique,  mais  pour  trois 
sous,  il  m'a  rendu  cinq  francs.  Touchez. 

Il  entr'ouvrit  sa  chemise  et  fit  palper  à  l'a- 
veugle les  onze  cicatrices  à  peine  fermées. 

—  Si  je  n'avais  pas  évité  ta  gaffe,  elle  me 
crevait  la  poitrine...  Moi,  je  n'ai  voulu  que  te 
corriger,  et  pas  fort,  encore,  puisque  c'est  déjà 
guéri...  Et  pourtant,  tu  m'avais  frappé  en 
traître.  * 

Alors,  la  tète  baissée,  ses  gros  poings  fré- 
missants, le  Nègre  fit  d'une  voix  profonde: 
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—  Quand  tu  m'as  dit  que  tu  aurais  Glorinde, 
mon  bras  a  frappé  tout  seul  ! 

—  Voyons,  Dominique,  raconte,  toi  qui  es 
plus  calme.  Si  tu  te  trompes,  Descalzo  te  re- 
prendra selon  la  vérité. 

—  Parle,  fils,  puisque  Roure  le  dit. 

Fit  Cambronne,  en  tirant  trois  bouffées  de 
sa  pipette. 

Longuement,  minutieusement,  en  tachant 
de  se  rappeler  parole  par  parole  et  geste  par 
geste,  Dominique  conta  la  scène.  11  n'eut  point 
grand  mérite  à  ètrevéridique,  puisque  les  torts 
n'étaient  pas  de  son  bord. 

Quand  il  eut  fini,  le  Juge  demanda: 

—  Tu  n'as  rien  à  reprendre,  Nègre  ? 
Descalzo  secoua    négativement   la    tête,  et 

rageusement: 

—  Non  ! 

— •  C'est  la  justice  de  mon  idée,  que  vous 
voulez  tous? 

—  Oui,  Juge. 

—  Et  toi,  Descalzo,  parce  que  Dominique  va 
être  mon  fils,  tu  ne  croiras  pas  que  je  fausse- 
rai ton  droit? 

Le  Nègre  hésita  un  moment,  luttant  contre 
la  certitude  qu'il  avait  de  la  loyauté  de  Roure 
et  le  désir  d;  ne  point  accepter  son  verdict 
s'il  lui  était  défavorable.  Mais  il  avait  telle- 
ment été  élevé  dans  l'estime  du  vieil  homme 
que  tous  estimaient,  qu'il  ne  put  mentir  : 
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—  Tu  ne  crois  pas  ça.  Nègre? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Eh  bien!  Le  gros  tort  est  de  ton  côté... 
Je  laisse  la  pose  des  g'arbelles  près  de  celles 
de  Cavalin,  ce  qui  pourtant  ne  se  doit  pas 
faire...  Mais  sais-tu  bien  que  tu  pouvais  le  tuer 
avec  ta  gaffe.,  et  que  de  frapper  sans  prévenir 
n'est  point  d'un  garron  franc...  Attends,  at- 
tends, tu  parleras  tout  à  l'heure.  ïoi,  Domi- 
nique, sachant  combien  il  était  porté  vers 
Clorinde,  tu  devais  le  prévenir  plus  doucement 
de  vos  accords...  Cela  fait  mal,  le  mal  d'amour, 
mon  fils,  et  les  observations  que  tes  fiançailles 
te  donnaient  le  droit  de  lui  faire,  tu  aurais 
dû  les  faire  de  meilleure  amitié...  De  tout 
cela,  un  malheur  pouvait  arriver  et  s'il  n'est 
pas  possible  de  demander  à  du  jeune  sang  le 
calme  du  sang*  vieux,  la  jeunesse  devrait  ré- 
fléchir avant  de  donner  des  coups  qui  peuvent 
tuer. 

—  Tu  as  jugé  selon  mon  sentiment,  Roure 
fit  Cambronne,  mais,  de  toi,  Descalzo  le  pren- 
dra mieux,  et  même  Dominique. 

Le  Nègre,  d'une  voix  de  chien  qui  gronde, 
bougonna  : 

—  D'un  autre  que  le  Juge... 

Et  Dominique,  se  rappelant  le  plaisir  mau- 
vais qu'il  avait  eu  à  apprendre  ses  fiançailles 
à  Descalzo  dont,  parfois,  il  avait  la  folie  d'être 
jaloux,  ne  souffla  mot. 
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—  Ce  que  je  voudrais  que  tu  dises  encore  à 
ces  garçons,  Roure,  c'est  que,  quand  le  mistral 
a  soufflé,  la  mer  redevient  calme  et  que.  main- 
tenant, ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
se  serrer  la  main  et  de  se  dire  «  Ami  »!  La 
meilleure  des  femmes  ne  vaut  pas  que  deux 
hommes  se  haïssent  ! 

L'aveugle,  songeant  que  toute  douceur, 
toute  raison  de  vivre,  lui  venait  de  sa  petite 
Douce,  de  la  sage  Clorinde  et  même  des  terri- 
hles  marmailles,  répondit  : 

—  Une  bonne  femme  vaut  beaucoup.  Tu 
le  verras.  Cambronne...  —  Il  allait  ajouter, 
«  Quand  tu  auras  Clorinde  en  fille  à  ton 
foyer...  »  mais  par  pitié  pour  Descalzo,  il  s'ar- 
rêta; et  reprenant  :  Nègre,  ton  père  était  mon 
ami,  ta  mère  à  soigné,  jadis,  mon  pauvre  Ju- 
lien... Ne  te  raidis  pas  dans  ta  colère  ;  il  y 
a  plus  de  courage  a  reconnaître  son  tort  qu'à 
le  nier... 

—  Toi,  Dominique,  ne  te  sers  pas  de  ton 
bonheur  pour  chagriner  les  autres...  Et  don- 
nez-vous la  main  dans  la  mienne,  pour  que  je 
sente  si  vous  y  allez  de  bon  cœur...  Là,  bien 
Dominique,  tu  es  un  brave  gars...  Allons,  Des- 
calzo, un  peu  plus  fort...  Comme  <;a  !  Et 
maintenant,  pour  te  montrer  que,  si  je  te  sais 
mauvaise  tète,  je  te  tiens  pour  un  garçon  hon- 
nête, je  vais  appeler  Clorinde  et  tu  lui  diras 
des  paroles  d'amitié  qui   emporterçnt  ta  co- 
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1ère..  Que  vcux-tu  !  Elle  en  a  choisi  un  autre.. 
Le  vent  d'amour  souille  où  il  veut  et  quoique, 
bien  sûr,  ce  ne  soit  pas  pour  Dominique  que 
je  dise  ces  choses —  Ce  n'est  pas  toujours  vers 
les  meilleures  calanques,  qu'il  pousse  les  na- 
vires... Un  jour,  tu  trouveras  la  tienne  —  et 
vous  aurez  beaucoup  d'enfants. 


Du  dos  de  la  main,  Dominique  heurta  la 
porte  gondolée  de  la  cabane  de  l'Amiral  : 

—  Eh  !  André  ! 

Rien.  Les  cigales,  le  soleil  de  midi,  le  souf- 
fle du  Ponant,  le  chant  vif  de  la  mer  et.  là- 
haut,  le  sémaphore  blanc  lumineux. 

—  André!  Eh,  André! 

Il  avait  pris  une  pierre  et  tapait  à  ébranler 
la  misérable  hutte. 

André,  qui  avait  la  cervelle  hantée  par 
trop  de  récits  de  pirates,  de  naufrages  et  de 
combats,  tiré  enfin  de  son  sommeil,  répondit: 

—  Qui  vive!  Ami  ou  ennemi? 

—  Ami  ou  ennemi!  Il  est  toqué  l'Amiral! 
C'est  moi,  Dominique  Cavalin. 

—  Patience,  j'ouvre.  Petit. 

Il  tira  le  loquet  de, bois  qui  fermait  sa  «  Villa 
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Mon  Repos  »  et  tout  baigné  de  la  sueur  de  sa 
sieste,  une  loque  de  chemise  aux  épaules,  de 
méchants  pantalons  roulés  à  mi-mollets,  il 
apparut. 

Il  était  maij^re,  de  taille  moyenne;  il  avait 
un  crâne  comprimé,  des  yeux  clignotants  de 
hibou,  le  visage,  les  mains  et  les  bras  mar- 
brés de  taches  de  rousseur  pâles,  mais  larges 
comme  des  pièces  de  dix  sous.  Il  boitait  de  la 
hanche  gauche,  et  quand  il  s'animait,  il  s'em- 
pêtrait dans  des  bégaiements  qui  atténuaient 
la  ligne  héroïque  de  ses  récits  où  toujours  il 
avait  été  vainqueur  et  où  tous  l'avaient  re- 
connu pour  sauveur  et  pour  maître. 

—  Entre,  Dominique.  Ce  n'est  guère  en  or- 
dre, chez  moi,  mais  j'y  ai  toutes  mes  commo- 
dités. 

Il  couchait  dans  le  fond,  sur  un  vieux  lit 
de  fer  rembourré  d'une  (jalettc  de  pêcheur, 
un  étroit  matelas  gonflé  de  varech  et  dont  le 
bout  roulé  soutenait  la  tète.  Contre  le  bois  de 
la  cabane  ses  bardes  pendaient  à  des  clous. 
Deux  foënes,  des  cannes-à-pêche,  des  roseaux 
à  oursins,  étaient  fixés  au  plafond  que  l'on 
pouvait  toucher  avec  la  main  et  d'où  tombait 
aussi  un  sac  rempli  de  pain. 

Dans  cette  cabane,  campée  en  plein  soleil 
au  milieu  du  sable,  la  chaleur  était  telle  qu'elle 
brûlait  la  peau. 

—  Coquin  de  sort!  fit  Dominique,  ils  ne  doi- 
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vent  pas  avoir  aussi  chaud,  ceux  qui  vont  au 
Pôle-Âord  pécher  les  baleines  ! 

—  Il  faisait  encore  bien  plus  chaud  le  jour  de 
typhon  où,  par  le  travers  de  Sumatra,  j'allai 
éveiller  le  commandant  :  Commandant  —  que 
je  lui  dis  —  ce  n'est  pas  le  temps  de  dormir, 
quand  le  navire  est  en  danger... 

Dominique  qui  connaissait  toutes  les  histoi- 
res de  TAmiral,  et  en  redoutait  la  longueur, 
l'interrompit  : 

—  André,  êtes-vous  libre,  cette  nuit  ? 

—  Tout  citoyen  français  est  libre,  depuis 
Uuatre-vingt-trejze  ! 

Il  ota  son  vieux  chapeau,  qu'il  n'enlevait  — 
assurait-il  fièrement — que  devant  la  Patrie, 
la  République  et  la  Mort.  Puis,  se  recouvrant  : 

—  Je  suis  libre  toute  la  nuit.  A  ton  service, 
Cavalin. 

—  Je  voudrais  mettre,  ce  soir,  le  palangre 
à  congres  et  à  murènes.  Mon  père  est  allé  à 
Saint-Tropez  pour  payer  aucalfat  Cerize  la  der- 
nière réparation  de  la  Voloiité-de-Dieu  ;  Lnigi 
est  encore  malade  de  son  coup  de  soleil  ;  alors, 
si  vous  vouliez  ni'aider  cette  nuit,  vous  me 
feriez  plaisir  et...  pour  votre  peine,  nous  nous 
arrangerions  toujours. 

Il  le  savait  si  misérable,  vivant,  si  pauvre- 
ment du  résultat  de  ses  pèchottes,  qu'il  vou- 
lait, par  avance,  lui  donner  la  joie  de  son 
jjain. 

5 
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Mais  André  noblement  : 

—  Entre  amis,  il  n'y  a  que  l'amitié.  Tu  peux 
compter  sur  moi.  Dominique.  C'est  à  huit  heu- 
res que  tu  cales? 

—  Oui,  h  prime,  et  je  lève  à  minuit.  Nous 
aurons  de  la  compagnie,  et  de  la  jolie:  ma 
fiancée  Clorinde,  sa  sœur  Douce  et  la  fille  Dcs- 
calzo...  Ça  les  amuse,  cette  pèche-lk. 

—  Trois  beaux  morceaux! 

Fit  André  en  claquant  la  langue. 

—  Il  est  amorcé,  ton  palangre? 

—  Pas  encore.  Je  vais  prendre  la  corbeille, 
la  seiche  et  j'irai  sous  les  pins  de  Port-Rousset. 
C'est  le  diable  s'il  n'y  aura  pas  un  peu  de  fraî- 
cheur; le  Ponant  y  frappe  presque  droit. 

—  Ça  épaissit  le  sang,  de  trop  dormir.  Puis- 
que ma  sieste  est  interrompue,  je  ne  la  re- 
prends pas  et  je  t'accompagne. 

Ils  allèrent  vers  la  Volonté-de-Dieu  qui, 
amarrée  à  l'appontement.  se  soulevait  et  s'a- 
baissait suivant  la  respiration  de  la  mer.  Le 
pont  du  tarquier  était  si  chauffé  de  soleil,  que 
lorsque  Dominique  y  posa  son  pied  nu,  pour- 
tant protégé  par  la  peau  en  corne,  il  le  retira 
en  se  secouant. 

—  Ça  chaull'e  plus  l'été  que  l'hiver  —  fit 
André,  qui  avait  des  paroles  sages  pour  toutes 
les  circonstances.  — Passe-moi  la  seiche,  Do- 
minique, puisque  tu  prends  la  corbeille. 

Dans  une  poignée  de  varech  d'un  vert  de 
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feuille,  Cavalin  tendit  la  seiche  à  la  chair  na- 
crée. Puis,  le  pala'ngrc  sous  le-hras,  il  sauta 
légèrement  sur  les  planches,  et  avec  André  qui 
claudiquait,  il  s'en  fut  par  la  roule  d'Agay  à 
quelques  cents  mètres,  de  l'autre  côté  de 
Pointe-Longue,  à  la  calanque  de  Port-Rousset. 

De  vieux  pins  aux  troncs  tourmentés  om- 
braient jusqu'à  la  plage  la  terre  brunie  de 
leurs  aiguilles,  les  touffes  rampantes  des  té- 
rébinthes  et  des  myrtes.  Et  sous  leurs  cimes 
emmêlées,  un  vent  passait,  presque  trop  frais, 
comparativement  à  la  brûlure  d'alentour. 

Adroite,  Pointe-Longue  et  sa  futaie  chan- 
tante. A  gauche,  un  petit  cap  où  des  tranches 
de  roches  vertes  alternaient  avec  des  bancs 
de  pierre  pourprée  et  au-dessus  duquel,  à  une 
demi-lieue,  apparaissait  la  barre  immense  du 
Rastel  avec  ses  vertèbres  de  roches  qui  crevait 
la  verdure  des  pins  et  des  chênes-liège,  et  sa 
haute  échine,  fi  ère  dans  le  ciel. 

Droit  devant  Port-Rousset,  et  séparé  seule- 
ment par  la  mer  bleue  de  la  rade,  l'Oratoire 
avec  son  bois  de  pins,  la  blanche  stèle  de  sa 
madone,  son  plateau  que  chaque  mois  de  mai 
parait  de  grises  asphodèles  et  qui  allait  jus- 
qu'aux murs  du  château,  grande  bâtisse  car- 
rée, calée  par  de  solides  contre-forts,  avançant 
vers  la  mer  une  terrasse  en  proue  de  navire, 
l'air  dédaigneux  d'un  solitaire  à  qui  sa  soli- 
tude suffit. 
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Puis,  en  allant  vers  le  large,  la  baie  de  la 
Baumolte  que  domine  le  phare  dont  la  lan- 
terne, virée  vers  la  Gliristiane.  éclaire  de  son 
feu  rouge  la  région  mauvaise  dos  récifs,  et  la 
mer  libre,  de  san  feu  blanc. 

—  Les  amateurs  de  frais  ne  manquent  pas  — 
fit  André  en  entrant  dans  l'ombre  où  une  di- 
zaine de  pécheurs  d  M'inaient  —  ni  les  ama- 
teurs do  sommeil . 

—  Nous  autres  qui,  du  soir  au  matin,  tra- 
vaillons sur  la  mer,  nous  sommes  bien  obligés 
de  faire  nos  nuits  en  pleines  journées. 

Répondit  Dominique. 

Tous  deux  s'assirent.  Le  jeune  homme  posa 
sur  une  pierre,  enlre  ses  jambes,  la  corbeille 
du  palangre.  Elle  était  brune,  basse,  ronde 
et  bordée  d'une  anse  à  l'autre,  par  deux  demi- 
cercles  de  liège,  où  les  deux  cents  hameçons 
du  palangre  étaient  régulièrement  piqués, 
tandis  que  la  corde  maîtresse  était  enroulée 
au  fond  de  la  corbeille. 

Tout  en  coupant  la  seiche  par  petits  cubes; 
André  et  Gavalin  regardaient  les  dormeurs. 

Le  vieux  Ballade,  que  l'âge  rendait  frileux, 
était  couché  à  un  ertdroit  où  l'ombre  étciit 
presque  le  plein  soleil  ;  et  son  visage,  rouge 
comme  un  crabe  bouilli,   luisait  de  sueur. 

Dominique  rit  silencieusement  : 

—  Vous  qui  savez  tant  de  belles  choses,  An- 
dré, vous  devez  savoir  pourquoi  il  déteste  les 
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sémaphores,  maître  Ballade,  et  pourquoi  il  les 
appelle  des  «  Mensongers  »  et  des  «  Trompe- 
marins?  » 

Comme  l'Amiral  s'apprêtait  à  répondre, 
Pierre  Roubaude,  de  son  coin  de  fraîcheur, 
fut  éveillé  par  le  bruit  des  paroles.  11  se  leva, 
s'étira,  bâilla,  ralluma  sa  pipe  et  à  pas  traî- 
nants, s'approcha  des  palangriers.  Dominique 
l'accueillit  gaiement: 

—  Tu  deviens  bien  milord,  Roubaude,  qu'il 
te  faut  une  galette  maintenant,  pour  ta 
sieste! 

L'homme  regarda  l'étroit  matelas  sur  le- 
quel il  avait  dormi,  et  haussant  les  épaules  : 

—  J'attrape  plus  de  suées  pour  l'apporter 
du  bateau,  que  je  ne  prends  de  régal  à  me 
coucher  dessus. 

—  C'est  le  Crabe  qui  est  là-bas,  derrière 
Babillon  ? 

Demanda,  sans  cesser  son  travail,  Domini- 
que, en  désignant  un  tas  grisâtre  au  delà  de 
Babillon  qui  ronflait,  les  bras  en  croix,  son 
visage  couleur  de  beurre  dans  un  placide  ané- 
antissement. André  se  mit  debout  : 

—  Oui,  c'est  lui.  Il  met  quasi  une  demi- 
heure,  avec  ses  mauvaises  jambes,  pour  se 
traîner  du  bateau,  ici,  le  pauvre  bougre;  et 
jamais  il  ne  peut  s'étendre,  il  se  couche  en  pa- 
quet, comme  une  glône  de  corde. 

Roubaude  reprit  : 
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—  Voyez-cloiic  comme  elle  dort,  Douce  Roure; 
on  dirait  une  image  d'église. 

Dominique  se  souleva  et  regarda. 

Un  peu  à  l'écart,  dans  un  creux  que  for- 
mait la  terre,  Juge,  le  torse  appuyé  à  un  pin, 
dormait.  Douce,  la  tète  sur  les  genoux  du 
Grand-Père,  les  mains  croisées  à  la  poitrine, 
dormait  aussi. 

Et  André,  qui  s'était  rapproché  de  la  plage, 
dit,  réprobateur  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  petites,  qui  ont  l'air  d'i- 
mages d'église  !  Regardez-moi  ces  endiablées  ! 

Prolitant  de  l'absence  de  Clorinde,  qui  était 
au  hameau  d'Agay.  Catherine  et  Matelot,  à 
plat- ventre  dans  la  mer,  en  face  l'une  de  l'au- 
tre, se  soufflaient  au  visage  l'eau  dont  elles 
gonflaient  leurs  joues;  avec  leurs  pieds  elles 
faisaient  voler  de  grands  rejaillissements  d'é- 
cume. Mais  elles  ne  parlaient  pas,  pour  ne 
point  éveiller  les  dormeurs  qui  les  eussent 
dérangées  de  leurs  jeux. 

Ballade,  qui  était  venu  se  joindre  aux  au- 
tres, grogna  : 

—  C'est  une  punition  du  Bon  Dieu,  d'avoir 
des  enfants  comme  ça  ! 

Le  bilieux  Roubaude,  pour  le  contrarier, 
répondit  : 

—  A  leur  âge,  vous  faisiez  pis,  maître  Bal- 
Iode,  mais  votre  mémoire  prend  paresse,  avec 
les  années. 
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Tous  riaient.  Et  Ballade,  après  avoir  bou- 
gonné un  moment,  désigna,  de  son  gros  doigt 
tordu  de  rhumatismes,  une  longue  forme  qui, 
près  de  Roure,  dormait  enroulé  dans  une 
étoffe  brune  : 

—  Ce  n'est  guère  l'habitude  de  Descalzo,  de 
venir  où  il  y  a  de  la  société,  car  ce  n'est  pas 
un  homme  de  compagnie...  et  pourtant,  je 
crois  bien  reconnaître  une  des  couvertures  de 
la  Colombe. 

Gavalin  fronça  les  sourcils,  et  sourdement  : 

—  S'il  n'y  avait  que  moi,  pour  regretter, 
qu'il  aille  ronfler  ailleurs,  ce  sauvage-là! 

Et  avec  un  grand  air  de  mépris,  il  s'assit  en 
lui  tournant  le  dos. 

André  lui  montra  les  appâts  qu'il  n'avait 
cessé  de  couper  : 

—  Ça  fait  cent  nouante  morceaux  de  seiche 
préparés,  Dominique. 

Cavalin  commença  d'amorcer  le  palangre. 
Mais,  soudain,  il  se  retourna,  comme  si  quel- 
que chose,  derrière  lui,  l'eut  tiré.  Dans  la 
couverture  brunâtre  qu'une  main  velue  écar-. 
tait,  il  vit,  fixé  sur  lui,  un  regard  do  haine 
si  brutale,  qu'il  fut  secoué  d'une  onde  de 
colère. 

D'instinct  il  faillit  se  lever,  et  aller  vers 
Descalzo.  Mais  la  présence  du  Juge,  des  autres 
pécheurs,  le  retint,  et  aussi  la  conscience 
qu'il  ne  devait  pas  provoquer  Nègre  qui,   en 
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somme,  ne  lui  disait  rien  et  qui,  depuis  le  ju- 
gement de  Camp-Long,  rôdait  souvent  —  di- 
sait-on —  dans  les  arbres  et  dans  les  roches 
pour  l'espionner  ainsi  que  Glorinde,  mais  ne 
l'avait  plus  traité  en  ennemi  déclaré. 

Il  continua  donc  d'amorcer  son  palangre  ; 
mais  son  esprit  était  tellement  absorbé  par 
le  regard  de  haine  qu'il  sentait  collé  à  son 
dos,  qu'il  empêtra  ses  doigts  aux  hameçons, 
et  s'y  piqua.  La  douleur,  si  légère  fut-elle, 
acheva  de  l'exaspérer.  Il  jeta  sa  ligne,  se  mit 
debout,  toujours  suivi  par  les  yeux  mauvais 
de  Descalzo,  et  intérieurement  à  la  fin  de  sa 
patience,  mais  pourtant  maîtrisant  le  sens  et 
le  ton  de  ses  mots  : 

—  Je  pense  que  tu  m'auras  assez  regardé 
pour  me  reconnaître,  quand  tu  me  rencontre- 
ras, Nègre...  Mais  il  y  a  des  gens  qui  préfèrent 
regarder  en  face  que  dans  le  dos. 

L'autre,  qui  avait  rejeté  sa  couverte,  et 
dont  les  muscles  frémissaient  comme  un  fauve 
qui  va  bondir,  se  força  à  une  sorte  de  rire, 
et  comme  s'il  plaisantait  : 

—  Un  joli  garçon  est  toujours  bon  à  regar- 
der... Pour  te  reconnaître  —  continua-t-il  en 
pesant  sur  les  mots  —  sois  tranquille,  Ca- 
valin,  je  te  reconnaîtrai  toujours...  et  par 
bourrasque,  et  par  bonace. 

Et  son  luisant  regard  de  loup  ne  quittait 
pas  le  jeune  homme. 
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Cavulin,  donnant  à  ses  paroles  la  même  si- 
•^uificali  >n  que  Descalzo  venait  de  donner  aux 
siennes  : 

—  Soiî-lranquille  aussi,  Nègre  ;  je  ne  t'ou- 
blie pas,  moi  non  plus,  ni  de  nuit,  ni  de  jour... 

Avant  qu'il  n'eut  fini  sa  phrase,  Ruure  le 
Juge  s'éveilla.  Et  coranme,  sans  le  savoir,  les 
deux  hommes  avaient,  peu  à  peu,  haussé  le  ton  : 

—  Que  se  passe-t-il,  que  l'on  parle  si  fort? 
Donunique  ne  voulut  pas  l'inquiéter  : 

—  Rien,  Maître  Roure  ;  il  ne  se  passe  rien 
du  tout.  Nous  causions,   Nèg"re  et  moi. 

Malgré  lui,  sa  voix  gardait  un  reste  d'à- 
prcté;  et  l'aveugle,  Vite  prévenu: 

—  Vous  causiez...   de  bonne  amitié? 
Descalzo  qui  ne  se  souciait  pas  de  laisser, 

une  f. )is  encore  le  Juge  «  s'occuper  de  ses  af- 
iairf.'s  ))  : 

-■  Nous  causions...  comme  toujours,  Maître 
il  e...  Mais  je  n'ai  pas  mon  compte  de  som- 
■))i  A;  bonsoir  à  tous;  je  vais  encore  dormir 
ut:   ioup, 

iî  se  rentortilla  dans  la  couverture,  dont  il 
I  .:•'.•  (uvrit  même  sa  tète. 

il,  Dominique,  qui,  à  le  savoir  si  proche, 
i-',  :  c  la  haine  de  son  regard  et  l'ironie  de  ses 
i  c^i  oies,  sentait  faillir  son  s'ang-froid  : 

-Je  vais  parer  la  Volonté  pour  celte  nuit, 
li Ire  Roure...  Vous  venez  donc  dormir  ici, 
:u   mtenant? 

5. 
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—  C'est  Douce  qui  a  voulu.  Elle  dit  qu'il  y 
fait  plus  frais  qu'aux  pins  de  Camp-Long,  ou 
sous  la  tonnelle,  hein,  Douce  ? 

La  fillette,  assise  près  de  lui,  répondit, 
comme  si  elle  pensait  à  autre  chose  : 

—  Oui.  moins  chaud. 

—  Bonsoir,  MaitreRoure  et  la  compagnie;  je 
vais  trouver  la  Volonté!  Venez-vous,  André? 

Le  Juge  cria  : 

—  Bonsoir  l'Amiral;  bonsoir  Cavalin  ;  je  ne 
vous  dit  pas  «  bonne  pèche  »  puisque  ça  porte 
malheur. 

Tant  que  Dominique  fut  en  vue  de  Port- 
Rousset,  et  bien  qu'il  mit  son  orgueil  à  ne  pas 
se  retourner,  il  sentit  le  regard  de  Nègre  ra- 
grippé  à  son  dos. 

Lorsque,  par  la  fenêtre,  laissée  ouverte,  de 
sa  chambre,  Clorinde  vit.  vers  l'appontement, 
une  lumière  de  fanal,'  elle  se  dit  : 

—  Il  est  minuit  ;  c'est  le  signal  d'aller  re- 
lever le  palangre. 

Elle  mit  une  lampe  sur  sa  croisée  pour  ré- 
pondre à  Dominique  ;  puis,  sans  bruit,  elle 
secoua  Pétronille. 

La  sœur  du  Nègre  au  lieu  de  retourner, 
comme  chaque  soir,  à  la  Plage  d'Agay  où  elle 
habitait  avec  sa  mère,  après  avoir  raccommodé 
les  filets  de  Ballade,  était  restée  avec  Clorinde, 
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pour  assister  à  cette  pèche  nocturne  qui  l'a- 
musait. 

Toutes  deux  s'habillèrent' en  silence  pour 
ne  pas  éveiller  Matelot  et  Catherine  qui,  près 
de  la  couche  de  Glorinde,  dormaient  au  même 
lit. 

Puis,  sur  la  pointe  des  pieds,  l'Aînée  entra 
dans  la  chambre  de  grand-père  Roure.  Il  som- 
meillait sous  son  alcôve  aux  rideaux  clos.  Elle 
s'approcha  du  lit  de  Douce.  Une  d'elles,  tou- 
jours, restait  à  portée  de  l'aveugle.  C'était 
par  grande  exception  que.  comme  ce  soir-là, 
elles  le  quittaient  toutes  deux. 

^ —  Douce,  il  est  minuit.  Lève-toi  ! 

Douce  prit  ses  vêtements  et  vint  s'habiller 
à  la  cuisine.  Clorinde  coupa  à  chacune  une 
tranche  de  pain,  partagea  en  trois  le  demi- 
melon  qui  restait  de  la  veille.  Et  en  allant 
vers  la  Volonté  toutes  prises  d'un  appétit  de 
jeunesse,  mordaient  bellement  au  fruit  juteux 
et  au  pain  craquant. 

L'eau  de  la  baie,  dans  son  enceinte  de  ro- 
ches, était  noire.  Le  ciel  noir  aussi,  avec  le 
semis  d'or  des  étoiles.  Le  Dramont  parais- 
sait grandi  et  la  blancheur  du  sémaphore 
restait  visible. 

La  forêt  attachée  à  la  colline  était  pleine 
de  mystère;  les  grillons  de  sable  crissaient. 

Clorinde,  le  cou  tendu,  tâchait  d'apercevoir 
dans  la  Volonté,   la  silhouette  [de^Dominique. 
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Douce  regardait  les  étoiles.  Pétronille  allait, 
le  nez  au  vent,  comme  un  chien  fureteur  : 

—  Tiens,  la  mer  brasille  I 

Toutes  trois  rej^ardèrent.  Le  long  de  la 
plage,  sur  toute  la  courbe  de  la  baie,  elles 
virent  la  petite  vague  incessante  des  belles 
nuits  d'été,  faire  un  frisson  de  feu;  les  avi- 
rons de  la  Volonté  qui  tournait  l'appontement, 
semblaient  remuer  des  flammes  et  les  gouttes 
qui  en  retombaient,  étaient  aussi  d'or  lumi- 
neux. 

Alors  Douce,  que  si  peu  de  choses  de  la  vie 
paraissait  intéresser,  se  baissa  et,  prenant  de 
l'eau  dans  ses  mains,  de  très  haut,  elle  fit 
couler  des  nappes  d'étincelles.  Elle  aimait 
cette  mer  brillante  où  un  peuple  d'animalcules 
phosphorescents  mettait  un  incendie  liquide. 
Durant  ces  nuits  de  brasillement,  elle  s'attar- 
•'ait  sur  la  plage  à  regarder  les  vaguettes  de 
f  )u,  en  chantonnant  des  choses  lointaines 
u'elle  ne  pouvait  préciser. 

—  Honneur  aux  dames  ? 

Fit  André  en  tendant  la  main  à  Pétronille 
!  !;  à  Douce  pour  les  aider  à  embarquer.  Il  vou- 
.  jt  de  même  soutenir  Clorinde.  Mais  il  la  vit 

•  ppuyée  à  l'épaule  de  Dominique  où  elle  de- 

•  leura  un  moment,  tendre  et  troublée;  Puis, 
'■:  tn  fiancé  la  prit  par  la  taille,  et  d'un  mou- 
\ement  souple,    la  déposa  sur  les  payols. 

Dans  la  nuit,  les  parois  du  goulet  avaient 
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l'air  de  monter  jusqu'au  ciel.  La  Voloaté-de- 
Dieu,  semblait  à  peine  plus  sombre  que  la  mer. 
niais  son  sillage  était  de  feu,  ainsi  que  celui 
des  avirons  aux  gouttes  incandescentes. 

Douce,  sans  parler,  regardait  les  rais  de 
lumière  sur  l'eau  noire.  André,  assis  dos  à 
l'avant,  Dominique  debout,  face  à  la  proue, 
nageaient  suivant  le  contour  des  falaises  qui 
s'avançaient  en  caps  subits,  pour  se  creuser 
en  anses  ou  en  failles  étroites. 

Pétronille  et  Douce  étaient  assises,  coulées 
au  trou  du  gouvernail  et  Clorinde  s'était  ins- 
tallée sur  le  capot,  virée  à  l'arrière  pour  bien 
voir  Dominique. 

Le  choc  des  avirons  sonnait  mou.  L'eau 
coupée  par  l'étrave  et  enroulée  aux  flancs  du 
bateau,  bruissait.  Sur  la  plage,  au  fond  de 
la  Rade  d'Agav  on  entendait  le  chant  du  doux 
ressac  d'été  laissé  par  le  Ponant  du  jour,  et 
qui  battait  comme  le  sang  dans  les  artères. 

De  temps  en  temps.  Cavalin  faisait  : 

—  Ça  va.  Clorinde  ? 

—  Ça  va.  Dominique. 

Ils  parlaient,  pt)ur  la  joie  d'entendre  leur 
voix  où  vibrait  leur  amour.  Et  André,  que 
démangeait  toujours  quelque  glorieuse  his- 
toire : 

—  Le  commandant  Bartarasse,  —  j'étais 
alors  sur  le  trois-mâts  Ville  de  Bandol  q  ui  char- 
geait des  lièges  de  Corse  —  le  commandant  me 
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dit,  en  ôtant  sa  casquette  :  «  André,  au  nom 
de  moi-même,  au  nom  de  l'armateur,  au  nom 
de  l'équipage,  je  vous  remercie.  Sans  votre  hé- 
roïsme et  votre  dévouement,  le  navire  était 
pe^rdu  ! 

—  Elle  n'est  point  encore  couchée,  l'ivro- 
gnesse?... fît  Pétronille  en  lui  coupant  cava- 
lièrement la  parole,  et  en  indiquant  une  lueur 
au  flanc  du  Dramont.  Je  ne  sais  point  ce  qu'elle 
a,  cette  Mansine,  à  vivre  seule  avec  ses  chiens 
qu'elle  appelle  de  noms  d'hommes...  et  cette 
habitude  qu'elle  prend,  de  rôder  la  nuit  dans 
les  roches,  comme  une  âme  du  purgatoire  I 

Dominique,  surpris  de  l'accent  âpre  de  sa 
voix,  la  regarda  par-dessus  l'épaule  : 

—  On  dirait  que  ra  te  contrarie  ?  Et  com- 
ment, le  sais-tu  que,  la  nuit,  elle  rôde  dans 
les  roches  ? 

Elle  répondit,  avec  un  peu  d'hésitation  : 

—  Ce  sont  des  choses  qu'on'  entend  dire 
comme  ça,  à  droite  et  à  gauche...  et  ce  que 
fait  cette  soûlaude,  ne  m'ôtera  ni  l'appétit, 
ni  le  sommeil  I 

Puis,  très  vite  : 

—  Pourquoi  vous  remerciait-il,  le  comman- 
dant Bartarasse.  André  ? 

Mais  Dominique,  depuis  un  moment,  ne 
nageait  plus  et  de  ses  yeux  de  marin  habi- 
tués aux  ténèbres,  il  regardait  vers  Pouest  : 

—  Dites-donc,  l'Amiral,   n'est-ce  pas  la  ba- 
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lancollo  Félicitât  par  la  pointe  de  l'Ile  d'Or  ? 
Il  n'y  a  guère  qu'elle  de  ce  tonnage,  de  cette 
allure  et  qui  navigue  ainsi  sans  feux  de  posi- 
tion. 

>ndré  lâcha  les  avirons,  regarda  vers  l'a- 
VËtnt.  Et  comme  son  imagination  était  assez 
forte  pour  remplacer  la  lumière  du  jour,  bien 
qu'il  n'eut  pu  reconnaître  que  la  ligne  géné- 
rale du  navire,  il  dit  d'un  ton  d'assurance  : 

—  C'est  bien  ça  :  une  quarantaine  de  ton- 
neaux, deux  mâts  inclinés  sur  la  proue,  une 
grande  diablesse  d'antenne,  le  pont  en  dos- 
d'âne,  foc,  voile-latine  et  tape-cul...  Comme 
je  m'appelle  André  Bompard,  c'est  la  Félici- 
tât ! 

Douce  demanda  de  sa  voix  chantante  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ce  nom-là,  Do- 
minique? 

—  C'est  un  mot  d'Espagne,  de  Catalogne  ; 
ça  veut  dire  «  Bonheur  »,  d'après  ce  que  m'a 
expliqué  le  capitaine,  que  j'ai  rencontré  une 
nuit  de  l'été  passé  vers  rUe-des-Vieilles,  en 
dedans  de  la  Christiane.  Il  revenait  de  terre 
dans  sa  chaloupe.  La  Félicitât  l'attendait  en 
panne,  vent  dessus,  vent  dessous. 

Douce  fit,  rêveusement  : 

—  Bonheur...  c'est  un  espagnol,  ce  capi- 
taine ? 

—  Un  espagnol  de  Catalogne.  Ces  balancel- 
les-là  sont  catalanes,  et  lui  a  aussi  un  nom  de 
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co  p:iys...  mais  je  ne  me  le  rappelle  plus.  Au- 
tant que  j'avais  pu  voir  par  cette  nuit  sans 
lune,  c'était  un  homme  jeune,  l'air  solide,  et 
des  yeux  comme  des  étoiles. 

D:)iice  répéta,  se  parlant  à  elle  nièmc  : 

—  Félicitât...  Bonheur. 
Et   'lie  soupira  : 

—  ;'ous  ces  gens  là,  ce  sont  gens  de  hasard, 
hàtarls,  sans  maison,  sans  pays,  fit  André 
méprisant.  Est-ce  que  c'est  un  métier  d'hon- 
nête homme,  de  venir  rôdailler  la  nuit,  sans 
feux,  à  ces  endroits  d'abordage  ditïicile  ! 

Il  ricana  un  peu,  puis  : 

—  Mais  pour  débarquer  tous  ces  hcaux  bal- 
lots de  tabac  et  d'allumettes  sans  r;3n  payer, 
il  n'y  a  pas  besoin  de  lumière.  Voleuis,  va  ! 

—  Vous  parlez  comme  le  vent  souffle,  sans 
savoir  pourquoi,  André  — dit  durement  Pétro- 
nille  —  Si  tous  les  bateaux  qui  ont  oublié  leurs 
feux,  débarquaient  des  choses  défendues,  il 
y  aurait  des  montagnes  d'allumettes  et  de  ta- 
bac, tant  aux  Lion-de-terre  et  Lion-dc-mer, 
qu'ici  au  Dramont,  à  l'Ile-des-Vieilles  et  aux 
Caps-Roux  î 

—  Là  !  Là  !  Tu  le  défends  bien,  ce  beau  ca- 
pitaine! —  répondit  l'Amiral,  moqueur  — Je 
te  répète  que  ce  n'est  point  pour  chani.er  vê- 
pres qu'elle  vient  rôder  par  ici,  en  choisissant 
des  nuits  sou-bres,  cette  Félicitât. 

Douce  le  regarda  avec  reproche.  Et   Domi- 
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nique,  indulgent  à  la  fraude  comme  tous  les 
pécheurs  de  Méditerranée  : 

—  Voler  le  gouvernement,  ce  n'est  pas  vo- 
ler. Si  ces  gens  débarquent  quelques  ballots 
do  tabac,  ils  ne  font  de  tort  à  personne  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  les  dénoncerai  !...  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  notre  affaire  ;  il  y  a  les  douaniers, 
pour  surveiller  la  contrebande,  hein  Pétro- 
nillo  ?  Que  Musette.  Tolomban  et  le  brigadier 
l^'urcas  s'en  occupent  ! 

Elle  haussa  les  épaules  sans  répondre. 
Et  Clorinde,  joyeusement  : 

—  Douce  parle,  et  Pétronille  se  tait,  ce  scmt  ! 
Y  comprends-tu  quelque  chose,  Dominique  ! 
11  fit  «  chut  !  »  l'oreille  tendue,  les  yeux  en 

quête. 

La  Volonté  était  maintenant  dans  l'étroit 
passage  entre  la  muraille  de  Malercgue  pleine 
de  recoins  mystérieux,  et  les  deux  récifs  :  Dent 
de  VArnaud  et  Porte  de  l'Alcôve,  qui  sépa- 
rent le  chenal  de  la  pleine  mer. 

Tous  écoulèrent  aussi  et  perçurent  un  bruit 
de  nage  prudente. 

Dominique  mit  ses  mains  en  porte-voix  :- 

—  Oh  1  du  bateau  ! 

Le  bruit  d'avirons  cessa  et  l'on  entendit  le 
lointain  grondement  de  l'eau  s'engouifrant  en 
quelque  cavité  inconnue  et  qui  ne  cesse  même 
pas  aux  calmes  temps  d'été. 

—  Oh  I  du  bateau  ! 
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Fit  encore  Cavalin,  en  enflant  sa  voix  pleine. 

De  l'ombre,  à  toucher  la  grotte  de  Malerè-- 
gue,  un  «  oooh  »  parvint,  prudent  et  guttu- 
ral. 

—  C'est  un  palangre,  que  vous  levez,  cama- 
des  ? 

Dans  une  courte  phrase  qu'on   répondit,  ils 
distinguèrent  le  mot  «  prouménade  », 
Clorinde  dit  : 

—  Ils  choisissent  bien  leur  heure,  pour  la 
((  prouménade  ». 

—  C'est  l'accent  du  catalan  de  l'autre  an- 
née, du  capitaine  de  la  Félicitât.  Ah  !  son 
nom  me  revient,  ou  en  tous  cas,  celui  qu'il 
m'a  dit  ;  c'est  Xammar,  Carlo  Xammar. 

—  Si  nous  donnions  un  coup  d'avirons  jus- 
qu'à ces  allemands  là,  pour  voir  ce  qu'ils  c(  prou- 
mènent  »  ? 

Proposa  André,  toujours  héroïque. 

—  Quand  il  y  a  une  sottise  à  faire,  André 
est  là  pour  la  tenter  —  dit  Pétronille,  dont 
la  voix  semblait  trembler  un  peu  sous  son 
ton  d'impatience.  Pendant  que  nous  irons  là- 
bas,  les  congres  et  les  murènes  auront  le  temps 
de  raguer  les  cordettes,  et  adieu  Dominique  ! 
plus  de  poisson  et  plus  d'hameçon  I 

—  Pétronille  a  raison.  Amiral,  et  d'ailleurs, 
chacun  ses  affaires  ! 

Ils  contournèrent  le  cap  qui  masque  la  baie 
de  Poussaille,  passèrent  sous  la  paroi  concave 
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de  l'Alcùve,  qui  renvoie  les  sons  en  échos  et 
évitèrent  la  masse  de  l'Ile  d'Or,  que  les  soleils 
levants  embrasent  de  rayons. 

Tant  que  Malerègue  fut  visible,  Douce,  age- 
nouillée sur  le  banc  d'arrière,  les  mains  ac- 
crochées au  plat-bord,  regarda  de  tous  ses 
yeux  la  chaloupe  sombre  qui  portait  l'étranger 
à  la  voix  lointaine. 

Pendant  un  moment,  autour  de  l'Ile  d'Or, 
qui  avait  l'air,  dans  la  nuit,  d'une  bête  accrou- 
pie, la  V olonté-de-Dieu  cher che  l' en^eignui^e  du 
palangre.  André  était  aux  avirons.  Domini- 
que, penché  regardait  l'eau.  Enfin  il  vit  la 
plaque  de  liège  piquée  d'un  bouquet  de  ver- 
dure, qui  indiquait  un  des  bouts  de  la  ligne, 
et  quand  il  l'empoigna,  on  sentit  l'odeur  des 
lentisques  froissés. 

Cavalin  s'assit  à  l'arrière  sur  le  plat-bord, 
la  corbeille  posée  près  de  lui,  et  il  commença 
à  tirer  le  palangre.  Clorinde  le  frôlait  pres- 
que, toute  à  la  douceur  de  le  sentir  si  proche, 
et  à  l'émoi  de  cette  pèche  aux  nocturnes  pois- 
sons glissants.  Elle  tenait  le  salabre,  la  poche 
de  filet  emmanchée,  prête  à  le  passer  à  Domi- 
nique, s'il  sentait  bouger  à  sa  ligne  un  pois- 
son trop  lourd  pour  sa  cordette  et  qu'il  vou- 
lut soutenir,  de  sa  sortie  de  l'eau  à  la  sentine 
de  la  Volonté. 

•  Pétronille,  si  bavarde  d'habitude,  restait  si- 
lencieuse, comme  préoccupée  ;  et  Douce  à  l'a- 
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• 

vaut  maintenant,  épiait  dans  la  nuit  un  g'iis- 
sement  de  chaloupe. 

L'appât  avait  été  mangé  aux  premiers  ha- 
meçons que  ti^ra  Dominique. 

Tout  en  les  piquant  aux  hordures  de  liège, 
il  lovait  soigneusement  au  fond  de  la  corhcille, 
la  ligne  si  facilement  embrouillée. 

Puis,  comme  le  palangre  venait  d'en  des- 
sous le  bateau,  il  dit: 

—  Scie  un  peu.  André. 

Et  André  nagea  à  reculons. 

—  Attention,  Clorinde!  Le  salabre! 

—  Tu  en  sens  un  gros  ? 

Il  lui  fit  signe  de  se  taire  et  prudemment, 
sans  secousses,  il  tira.  II  saisit  le  salabre  que 
Clorinde  lui  tendait;  et  les  jeunes  filles,  pen- 
chées au-dessus  du  plat-bord,  virent  dans 
l'eau  nocturne,  l'éclair  blanc  du  ventre  d'un 
congre  qui  serpentait. 

D'un  coup,  Cavalin  le  «  soulagea  »  avec  le 
salabre  et  l'embarqua. 

Sur  les  payols,  l'animal,  long  de  plus  d'un 
mètre,  se  tordait  en  convulsions  folles,  mon- 
trant tant(')t  son  dos  brun-noir,  tantôt  son 
ventre  laiteux.  Il  glissait  visqueusemcnt  aux 
mains  qui  voulaient  le  saisir.  Et  Cavalin,  ne 
pouvant  le  désamorcer,  coupa  la  coi'delette. 

Et  la  bête,  l'hameron  fiché  au  gosier,  com- 
mença d'agoniser,  avec  de  brusques  soubre-, 
sauts  qui  claquaient  sur   les  planches  et    de 
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grands  mouvements  de  gueule  où  s'engoufïrait 
col  air  mortel. 

D'autres  congres  suivirent,  qui  faisaient 
un  grouillement  gluant.  Et  puis,  tandis  qu'An- 
dré nageait  bâbord,  et  que  Gavalin,  négligeant 
le  salabre,  amenait  doucement  une  murène  à 
la  peau  marbrée,  elle  claqua  la  mâcboire  d'un 
coup  sec  et,  coupant  la  ligne,  elle  retomba  à 
la  mer. 

—  La  coquine!  Elle  aurait  pu,  au  moins  me 
rendre  mon  hameçon! 

Clorinde  et  Pétronille  rirent  un  temps. 

—  Si  on  la  prenait,  la  murène  de  Malerègue, 
qui  a  dans  le  corps  peut-être  cinquante  hame- 
çons, sans  compter  les  petits  !  Ton  père  l'a 
vue,  Dominique? 

—  Oui.  l'Amiral.  11  dit  qu'elle  est  grosse 
comme  la  cuisse  d'un  gros  homme,  longue 
comme  un  barquet  et  si  terrible  qu'une  fois 
Mange-Mer,  le  plus  courageux  pécheur  de  la 
cùte  et  mort  voilà  bien  des  années,  l'avait 
prise  à  son  trémail  où  elle  s'était  enroulée 
dans  la  moitié  de  la  pièce.  Et  bien,  plutôt  que 
d'avoir  à  son  bord  un  aiitéchrist  pareil,  il 
a  préféré  couper  le  filet. ..  Le  salabre,  vite,  Clo- 
rinde! Ce  n'est  pas  celle  de  Malerègue,  mais 
elle  est  déjà  gentille,  la  Demoiselle  ! 

—  Les  jambes  sur  les  bancs,  filles  !  Ça  mord 
comme  le  diable  ces  bêtes,  là,  et  avec  vos 
pieds  nus,  vous  y  laisseriez  quelqu'orteil  1 
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Cria  André  en  faisant  claquer  une  allumette. 

Et  la  bête,  encore  attachée  à  la  ligne,  parut 
sur  les.  payols  :  un  long  corps  brun  taché  de 
jaune,  avec  un  aspect  mauvais  et  sournois  de 
plante  vénéneuse  et  de  terribles  dents  en  scie. 

—  Ecrase-lui  la  tête  avec  la  barre  du  gou- 
•'crnail!  Vois  comme  elle  se  dresse  sur  la 
queue  pour  mordre,  la  vipère  I  Tant  que  c'est 
vivant,  c'est  dangereux  I 

A  grands  coups  de  barre,  Cavalin  assomma 
la  murène  dont,  longtemps  encore,  la  queue 
s'abaissa  et  se  leva,  tandis  que  sa  mâchoire 
se  crispait  pour  de  suprêmes  morsures. 

Maintenant,  la  pêche  finie,  ils  revenaient 
vers  Camp-Long;  André  nageait  par  coups 
nonchalants.  Pétronille.  pour  user  une  sorte 
de  fièvre  qui  la  brûlait  depuis  qu'elle  avait  vu 
le  fanal  de  Mansine  et  la  barque  del'étranger, 
avait  pris  l'autre  paire  d'avirons  et  souquait 
par  grands  coups  vigoureux.  Douce,  comme 
endormie,  olait  mi-couchée  à  l'arrière. 

A  l'avant,  Clorinde  et  Dominique,  heureux 
et  émus,  tachaient  de  voir  le  charme  de  leurs 
yeux;  car  la  mer  reflète  sa  clarté  jusque  dans 
les  plus  sombres  nuits.  Ils  se  parlaient  tout 
bas,  et  avec  la  confiance  de  la  jeunesse,  qui 
ne  fait  la  part,  ni  de  la  faiblesse  humaine,  ni 
celle  de  la  mort,  ils  se  disaient  leur  tendresse, 
l'espoir  d'unir  bientôt  leur  vie  et  ils  faisaient 
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de  longs  projets   pour  toute  une  existence  de 
passion  douce  et  forte. 

Sous  la  paroi  de  l'Alcôve,  André,  qui  avait 
cessé  de  nager,  fît  «  chutt  »  à  Pétronille,  qui 
cessa  à  son  tour.  11  écouta  un  moment  : 

—  Là,  voyez,  à  raser  l'Ile  d'Or,  quelque 
chose  qui  pourrait  bien  être  la  chaloupe  du 
Catalan. 

Il  parlait  d'un  ton  maussade  où  se  retrou- 
vait tout  son  dédain  pour  ces  ((  Allemands 
d'Espagnols  ». 

Pétronille  répondit  avec  humeur  : 

—  Qu'est-ce  que  ya  vous  fiche  qu'elle  soit  là 
ou  ailleurs  1  On  ne  vous  l'a  pas  donné  à  gar- 
der, je  pense  ! 

Douce,  qui  s'était  redressée  aux  paroles 
d'André  et  regardait  ardemment  dans  la  nuit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  chaloupe  ;  c'est  un  bar- 
quet  de  par  ici. 

Clorinde  et  Dominique,  perdus  jusqu'alors 
dans  leur  amour,  dirent  enfin  : 

—  Quoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Douce  dit  que  c'est  un  barquet,  à  toucher 
l'Ile  d'Or. 

Dominique,  à  son  tour,  regarda  ;  et  les  dents 
serrées  : 

—  Allons  voir. 

Il  se  mit  aux  avirons.  Quand  il  fut  près  de 
l'Ile,  rapidement,  il  enflamma  un  de  ces  éclats 
de  pin  résineux  qui  servent  de  torches  et  s'a- 
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vivent  au  vent.  Il  F  éleva  à  bout  de  bras,  et 
éclaira  en  plein  un  barquet,  au  fond  duquel 
un  bomme  aux  aguets,  était  tapi. 

Il  marmonna: 

C'est  bien  ra!  Encore  Descalzo  qui  m'es- 
pionne, qui  rôdaille  autour'de  nous  ! 

Et  comme  l'homme, -debout  à  présent,  bal- 
butiait des  paroles  que  l'on  n'entendait  pas. 
André,  dans  la  simplicité  de  son  esprit,  cria: 

Qu'est-ce  que  tu  pècbes  par  là.  Nègre  ?  des 
congres,  des  murènes,  comme  nous  ? 

Descalzo  répondit  : 

—  Oui.  des  murènes. 

Et  se  tournant  vers  Dominique  qui,  ne  vou- 
lant point  se  laisser  entraîner  à  des  paroles 
violentes,  se  contraignait  à  se  taire  : 

—  Oui  des  murènes...  Et  tu  sais,  Cavalin, 
quand  on  les  embête,  les  murènes,  elles  mor- 
dent. 

Alors.  I)()mini(jiie,  le  fixant  droit  dans  les 
yeux  : 

—  Quand  elles  mordent.  Nègre,  on  leur 
écrase  le  bec. 

Et  tandis  (juil  se  remettait  à  nager  vers 
(^anip-Long,  Pétronille  dit  vaguement  : 

—  Tant  que  c'est  vivant,  c'est  dangereux, 
ces  bètes-là. 


vr 


Ce  matin-là,  qui  était  le  premier  septembre, 
Catherine  et  Matelot  décidèrent  de  s'octroyer 
un  jour  de  liberté  dans  le  Dramont  et  jusqu'à 
la  baie  de  Poussaille, 

Dès  que  Clorinde  eut  ouvert  la  porte  et  pen- 
dant qu'elle  s'occupait  du  Grand-Père,  Matelot 
se  glissa  dans  la  cuisine  où  elle  prit  un  pain. 
Catherinecueillitquatretomatesprès  du  puits, 
et  les  deux  petiotes,  accrochées  Tune  à  l'au- 
tre, leurs  provisions  enrouUées  dans  leurs 
bardes,  se  faufilèrent  sous  la  tonnelle  et  de 
là,  derrière  les  broussailles  qui,  en  touffes 
pressées,  vont  du  sable  au  bois  de  pins. 

—  Par  la  plage  on  est  trop  en  vue. 

Fit  Catherine.  Matelot  qui  ne  s'attardait  pas 
aux  vains  discours,  acquiesça  d'un  battement 
de  cils. 

6 
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En  passant  près  de  la  cabane  de  marrons 
où  les  douaniers  en  tournée  s'abritent  pen- 
dant les  orages,  les  nuits  fraîches,  ou  les  pares- 
ses trop  impérieuses,  les  petits  glissèrent  un 
œil  curieux  :  Tolomban.  allongé  sur  la  paille, 
la  mine  ennuyée,  fumait. 

—  Bonjour  marmailles.  Où  partez- vous,  avec 
vos  provisions  ?  . 

—  Grand-Père  Roure  nous  envoie  les  porter 
à  la  Mansine  qui  est  malade. 

Piépondit,  d'un  air  de  candeur.  Matelot,  qui 
mentait  comme  les  pommiers  font  des  pom- 
mes. 

—  C'est  un  brave  homme,  votre  grand-père, 
et  vous,  de  sages  gamines. 

Elles  échangèrent  un  regard  où  dormait 
déjà  toute  l'ivresse  du  mal.  Puis  Catherine 
tira  sa  sœur  par  le  bras: 

—  Viens,  Matelot. 

Et  en  se  rasant  comme  un  gibier  prudent, 
elles  disparurent  sous  les  branches. 

Elles  étaient  moitié  nues,  selon  leur  habi- 
tude, et  coillees  de  leurs  inséparables  bérets 
de  moussaillons  qui  dessinaient  la  boule  de 
leurs  crânes  et  qu'elles  enfonçaient  jusqu'aux 
sourcils. 

Elles  marchaient  gravement,  très  vite, 
comme  si  elles  allaient  à  quelqu'alfaire  pres- 
sée. Elles  se  parlaient  peu,  mais  du  doigt, 
elles  se  montraient  des  touffes  de  mûres  qu'el- 
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les  mangeaient  en  se.barbouillant.  Puis,  pro- 
prement, elles  essuyaient  leurs  mains  sur 
leurs  mollets  qui  se  tatouaient  de  noir. 

Quand  elles  commencèrent  de  monter  au 
flanc  du  DramonL,  leurs  petits  pieds  nus  s'a- 
grippaient en  pattes  de  singe.  Parfois  avec 
une  grimace,  elles  s'arrêtaient,  unejan'ibeen 
l'air  comme  un  échassier  et  avec  leurs  doigts 
têtus,  elles  arrachaient  une  épine. 

Lorsqu'elles  furent  proche  de  la  Batteric- 
des-Hommes-Sans-Peur,  elles  entendirent  un 
appel  de  Clorinde  : 

—  Catheriiiiiiine!  Mateloooooot! 

Elles  s'arrêtèrent,  se  regardèrent,  une  joie 
rusée  aux  prunelles,  et  rirent  d'un  grand 
éclat  qu'elles  brisèrent  net.  Philosophique- 
ment, Matelot  dit  : 

—  Ce  n'est  pas"  la  première  fois. 
Et  Catherine,  d'un  air  de  sagesse  : 

—  Ce  ne  sera  pas  la  dernière. 

Puis,  comme  Clorinde  appelait  toujours, 
elles  haussèrent  les  épaules  avec  une  dédai- 
gneuse pitié. 

—  Si  on  allait  voir  ce  que  fait  Mansine? 
Les  yeux  dorés  de  Matelot  acceptèrent  : 

—  Les  sales  chiens  vont  aboyer  ? 

—  Oui,  si  elle  dort  ;  mais  si  elle  les  caresse, 
non...  Tu  sais  bien,  la  dernière  fois... 

L'enceinte  écroulée  où.  jadis,  des  hommes 
s'étaient  battus   pour   défendre  la   terre   des 
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aïeux,  courait  parmi  les  pins  en  suivant  la 
pente  inégale;  dans  l'endroit  le  plus  profond, 
prrs  du  four  à  rougir  les  boulets  qui  allaient 
incendier  les  navires,  sur  une  ancienne  bâ- 
tisse, Mansine  avait  posé  une  toiture  de  mar- 
l'ons  et,  au  pan  du  mur,  une  porte  de  roseaux 
tressés.  Tout  autour,  des  pins  avaient  poussé, 
qui  étaient  devenus  de  vieux  arbres. 

A  cette  heure,  les  roches  qui  masquent 
Camp-Long-  et  auraient  pu  répéter  l'héroïsme 
des  combats  d'autrefois,  prolongeaient  jusque 
là  un  grand  cône  d'ombre.  Devant  soi,  la  mer 
gaie  du  matin,  le  phare,  la  Christiane,  les 
Caps-Roux  et.  de  lointain  en  lointain,  la  pointe 
d'Antibes  et  les  Alpes  de  Nice  aux  neiges  éter- 
nelles. 

Catherine  et  Matelot,  avec  des  précautions 
deSioux  sur  le  sentier  de  guerre,  s'aplatirent, 
les  yeux  au  bas  de  la  porte  dont  le  seuil  était 
creusé.  Leur  cœur  tressautait  un  peu,  à  l'idée 
que  les  quatre  chiens  allaient  peut-être  aboyer 
et  que  Mansine  l'ivrogne  sortirait  alors,  la 
bouche  pleine  de  senteurs  d'alcool  et  de  paro- 
les menaçantes,  le  bras  armé  d'un  gros  bâton. 

Pour  se  rassurer,  Matelot  murmura  : 

—  On  serait  vite   à  la  tête  d'un  arbre. 

—  Ou   on  ferait  un  plongeon  dans  la  mer. 
La  Mansine  habitait  une  immonde  tannière, 

souillée  d'ordures,  d'arêtes  de  poissons,  d'é- 
pluchures  de  légumes.  Ce  gîte  misérable  était 
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d'une  uniforme  teinte  crasseuse,  comme  si  les 
sales  haillons  de  la  femme  et  ses  cheveux 
pleins  de  vermine,  eussent  laissé  partout  un 
enduit  graisseux.  Une  odeur  y  flottait  de  pour- 
riture et  de  fauve.  Une  grosse  dame-jeanne 
était  posée  sur  une  pierre.  Des  bouteilles  traî- 
naient au  sol. 

Par  terre,  dans  ses  loques  couleur  de  boue, 
les  cheveux  en  étoupe  grisâtre,  Tivrognesse 
était  assise.  Autour  d'elle  quatre  chiens  blancs, 
lavés,  peignés,  dodus,  regardaient  sa  face 
hébétée  où  le  vice  avait  marqué  sa  déchéance. 

Pour  son  repas  du  matin,  Mansine  mordait 
à  un  guignon  de  pain  moisi  et  dur  à  rompre 
les  mâchoires.  D'une  miche  blanche  et  ten- 
dre, elle  coupait  des  tranches  pour  ses  chiens. 

Elle  avait  des  yeux  fous,  excités  par  l'alcool 
et  sa  voix  d'homme  semblait  déchirer  sa  gorge 
éraillée.  Elle  parlait  avec  une  passion  farou- 
che en  caressant  ses  quatre  chiens,  qu'elle 
appelait,  dans  son  délire,  du  nom  de  quatre 
de  ses  anciens  amants. 

—  Toi,  tu  es  Gustin  —  disait-elle  à  celui 
de  droite,  en  lui  donnant  du  pain  et  en  le 
flattant  de  la  main.  —  Tu  es  Gustin,  le  pre- 
mier, celui  de  mes  seize  ans...  ïu  te  rappelles, 
la  première  fois,  derrière  le  pont  d'Anthéor, 
dans  le  torrent  aux  tilleuls,  mes  os  craquaient 
de  ton  étreinte...  et  ensuite,  pour  te  rejoindre, 
chaque  soir  je  mentais  à  ma  mère...  ïu  m'as 

6. 
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quittée  pour  épouser  Marie-l'Oursin  ;  mais, 
le  premier  tu  restes,  Gustin,  et  j'ai  encore  ton 
goût  en  moi...  Toi,  tu  es  Genselme-la-Lan- 
gouste  et  tu  battais  mon  pauvre  corps,  quand 
tu  étais  las  de  Taimer...  Mais  quelles  nuits, 
mon  homme!  Quand  tu  es  mort,  tes  coups 
même,  je  les  ai  regrettés...  Et  toi,  c'est  Sau- 
vaire,  mon  troisième,  le  faiblot  que  j'ai  tant 
rossé  pour  me  venger  des  coups  de  la  Lan- 
gouste et.  pour  finir,  tu  m'as  planté  ton  cou- 
teau dans  l'échiné...  Et  toi,  tu  es  le  dernier, 
Laugier-le-Borgne,  le  dernier  qui  ait  voulu 
de  moi...  Ce  sont  les  deux  meilleurs,  le  pre- 
mier et  le  dernier...  Depuis  celui-là,  ils  n'ont 
plus  voulu,  aucun... 

Elle  se  jeta  à  quatre  pattes  et  la  gorge  ten- 
due comme  un  chien,  elle  se  mit  à  hurler  à 
la  mort.  Et,  avec  elle,  les  quatre  chiens  hur- 
lèrent. 

Toujours  écrasées  au  bas  de  la  porte,  Ca- 
therine et  Matelot  claquaient  des  dents,  à 
force  d'avoir  peur.  Mais  une  curiosité  les  te- 
nait qui  était  plus  forte  encore  que  cette  peur, 
et,  les  yeux  arrondis,  d'attention,  elles  res- 
taient à  regarder. 

Brusquement,  la  femme  cessa  de  hurler  et 
prenant,  en  un  coin  de  sa  bauge,  un  gros  fouet 
de  roulier,  elle  se  mit  à  battre  ses  chiens  par 
grandes  cinglées  furieuses;  et  tandis  que  les 
bètes,    aliolées    de^  douleur,    bondissaient    on 
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aboyant,  elle  leur  disait,  par  mots  convulsits  : 

—  C'est  vous  qui  m'avez  perdue...  J'étais 
Mansine,  la  petite  Mansine,  une  brave  fille.... 
C'est  toi,  d'abord,  toi,  Gustin,  qui  m'a  salie... 
«  Je  t'épouserai  »,  tu  l'as  assez  dit,  pour  me 
décider  à  tomber!...  Et  après,  toi  Genselme, 
qui  m'as  prise  de  force.-.,  et  toi,  Sauvaire!  Et 
toi  Laugier...  On  m'avait  bien  dit  :  «  Méfie-toi 
des  hommes  »,  mais  je  suis  allée  à  l'amour, 
comme  elles  y  vont  toutes... 

A  tour  de  bras,  elle  cinglait  les  bêtes  folles. 
Quand  une  voulait  se  jeter  sur  elle  pour  la 
mordre,  d'une  volée  de  fouet,  elle  le  rejetait 
au  sol.  Enfin,  éreintée,  elle  s'assit  et  pendant 
que  les  bêtes,  terrifiées,  s'aplatissaient  dans 
des  coins  d'ombre,  elle  se  mit  à  pleurer,  par 
sanglots  qui  ressemblaient  encore  à  des  ho- 
quets d'ivresse. 

—  Voilà  ce  qu'ils  ont  fait  de  moi  !  Ils  ont 
fait  de  moi  Mansine-la-traînée,  Mansine-la- 
soularde...  et  à  toutes  les  filles  je  voudrais 
dire  :  N'allez  pas  vers  les  hommes,  ils  vous 
perdront  ! 

Et  elle  se  remit  à  hurler. 

Alors,  Catherine  et  Matelot,  prises  d'une 
terreur  qu'elles  n'avaient  jamais  connue,  par- 
tirent au  galop.  Elles  escaladaient  de  roche 
en  roche,  s'accrochant  des  pieds  et  des  mains, 
jetées  en  avant  par  ces  cris  de  bête  qui  les 
poursuivaient.  Quand  elles  furent  au  sommet 
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de  la  paroi  Je  porphyre  pourpre  où  est  taillée 
la  faille  de  JMalerègue,  elles  s'arrêtèrent,  ha- 
letantes, et  se  couchèrent  sur  le  sol. 

—  Eh  bien? 

Dit  Catherine  aux  yeux  verts. 

—  Poooooouhhh  ! 

Fit  Matelot  aux  prunelles  couleur  de  soleil. 
Elles  se  regardèrent,  très  graves,  encore  se- 
couées d'effroi. 

—  C'est  le  vin,  qui  la  rend  comme  ça,  Ca- 
therine ? 

—  D'après,  ce  qu'on  dit,  c'est  le  vin. 
Pendant  un  moment,  elles  se  perdirent  dans 

leurs  réflexions,  sentant  obscurément  qu'elles 
avaient  entendu  de  laides  paroles  interdites 
aux  marmailles.  Bientôt,  Catherine  s'étira, 
lasse  de  penser  : 

—  Si  on  mangeait  les  pommes-d'amour? 

Matelot  déroula  ses  hardes,  en  sortit  les  to- 
mates éclatantes  qu'elle  posa  entre  elles  deux. 
Elles  commencèrent  leur  repas  en  trempant 
légèrement  leurs  bouchées  dans  le  sel,  laissé 
aux  creux  des  roches  par  les  vagues  évaporées. 

Quand  elles  eurent  fini  : 

—  Ça  vous  remonte  un  homme! 

Dit  Matelot  en  se  caressant  le  ventre.  Mai^ 
Catherine,  d'âme  moins  sereine,  murmura  : 

—  Il  faudra  manger  le  pain  tout  sec,  à 
midi. 

En  flânant,  posées  au  sommet  de  la  roche 
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comme  deux  moucherons,   elles  regardaient 
la  mer. 

—  Psttt  !  Vois,  Matelot  !  Un  barquet  et  une 
chaloupe  ! 

—  Où  ça  ? 

—  A  l'entrée  même  de  la  grotte. 
Matelot  se  pencha  : 

—  Ce  doit  être  la  chaloupe  du  Catalan,  qui 
louvoie  la-bas,    au  large. 

Car  ses  patients  allùts  derrière  les  pins  de 
l'ort-Rousset  ou  à  VAgiius  Castus  de  la  ton- 
nelle, l'instruisaient  de  bien  des  nouvelles. 

—  La  chaloupe  est  vide  —  répliqua  Cathe- 
rine —  le  barquet  aussi.  Les  hommes  doivent 
être  dans  la  grotte.  Viens  à  la  fente! 

D'un  pied  sur,  elles  coururent  entre  de  mé- 
chantes brousailles  poussées  à  même  la  pierre 
et  nourries  par  un  peu  d'humus  que  leg  pluies 
entraînaient  de  la  petite  encoche  terreuse  où. 
là  haut,  sous  le  sémaphore,  poussaient  quel- 
ques chênes,  quelques  pins  et  des  toutTes  de 
rue. 

Les  gamines  atteignirent  l'étroite  fissure 
qui  fend  la  voûte  de  Malerègue  et  d'où  tombe 
une  bande  de  clarté  dans  l'ombre  douce  de 
la  grotte. 

A  plat-ventre,  l'une  d'un  coté,  l'autre  du 
bord  opposé,  elles  regardèrent  et  écoutèrent. 
Matelot  s'exclama  : 

—  Musette!  Le  douanier  Musette! 
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—  Et  l'autre,  pour  sur,  c'est  le  capitaine 
de  la  Catalane. 

De  la  main,  Matelot  fit  signe  de  se  taire. 
En  bas,  l'étranger  disait: 

—  Les  ballots  de  tabac  seront-ils  vers  deux 
heures,  comme  les  autres  fois,  seiîor  douanier. 

—  Non,  pas  ce  soir.  Le  brigadier  Furcas 
doit  faire  une  tournée  avec  mon  camarade 
Tolomban...    La    nuit    prochaine   seulement. 

L'espagnol,  qui  était  jeune,  avec  des  yeux 
caressants,  une  grâce  souple  et  coquette  sou- 
rit : 

—  Ça  change  un  peu  du  métier  de  douanier, 
la  contrebande? 

Musette  secoua  la  tète  avec  dépit: 

—  Ils  n'auraient  qu'à  mieux  me  payer,  mes 
chefs!  Moi,  il  me  faut  de  l'argent  ! 

Câlinement,  le  capitaine  demanda: 

—  Les  sénoritas? 

Mais  le  douanier,  redressé  d'orgueil  : 

—  Pas  besoin  d'argent,  pour  ça...  mais  ça 
fait  plaisir  de  donner  des  cadeaux  aux  amies... 
et  puis,  quand  on  en  a  assez  d'une,  c'est  plus 
propre  de  pouvoir  payer...  C'est  combien  que 
je  vous  dois,  capitaine?  Je  n'aime  pas  beau- 
coup à  être  ici  en  plein  jour...  malgré  le  pré- 
texte de  la  pèche. 

I  ^  D'une  voix  plus  aimable  encore,  et  avec  un 
salut  : 

—  Cinq-cents  pesetas. 
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Ils  comptèrent  l'argent,  se  serrèrent  la 
main.  Le  capitaine  salua  encore  et  après 
avoir  prudemment  regardé  à  l'ouverture  de 
la  grotte,  ii  embarqua  dans  sa  chaloupe  qui, 
avec  ses  lignes  et  ses  gireliers,  avait  l'air 
d'une  honnête  barque  de  pêcheur-amateur. 

L'espagnol  disparut  du  côté  de  l'Alcôve, 
sans  hâte,  comme  un  homme  que  rien  ne  presse 
et  que  rien  ne  menace. 

Catherine  et  Matelot  ne  comprenaient  pas 
bien,  mais  elles  étaient  fort  intéressées  et  elles 
sentaient  qu'elles  découvraient  là  une  chose 
importante. 

Toujours  à  plat-ventre,  elles  regardaient. 
Parfois,  appuyées,  du  coude  au  sol,  elles  re- 
levaient la  tête,  à  la  manière  des  lézards. 
pour  se  communiquer  avec  les  yeux,  des  ob- 
servations variées. 

A  la  source  qui  coulait  parmi  les  galets  de 
la  grotte  et  qu'entouraient  des  fougères  fris- 
sonnantes. Musette  prit  de  l'eau  dans  le  creux 
de  sa  main.  Il  se  rafraîchit  le  front,  effila  sa 
moustache,  fit  boulfer,  de  chaque  côté  de  son 
képi,  ses  boucles  d'un  brun  de  châtaigne,  et 
attendit. 

— Ecoute! 

Fit  Matelot  à  Catherine. 

D'en  haut,  elles  perçurent  un  clapotis,  puis 
comme  un  ébrouement,  et  à  l'entrée  de  la 
grotte,  Pétronille  parut,   sortant  de  l'eau,  sa 
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méchante  robe^coUée  au  corps.  Une  telle  pas- 
sion flambait  dans  ses  yeux,  que  la  grotte  en 
fut  comme  éclairée  et  que  l'homme  eut  un  air 
de  vaniteux  plaisir  : 

—  De  là  derrière,  sur  les  roches,  j^attendais 
le  départ  de  Xamniar...  J'avais  peur  aussi  de 
Dcscaizo,  qui  si  souvent  vient  dans  les  rochers 
pour  surveiller  les  gens  de  Camp-Long... 
Après,  j'ai  nagé  aussi  vite  que  j'ai  pu,  Mu- 
sette, mon  Musette. 

Pieds-nus  sur  les  galets,  elle  courait  vers 
lui,  les  bras  ouverts,  défaillante  d'amour  ;  et 
avec  un  râle  d'agonie,  elle  s'abattit  sur  sa 
bouche. 

Mais  lui,  avant  de  lui  livrer  ses  lèvres: 

—  Tu  te  souviens  de  nos  accords,  Pétronille  ? 
Ma  maîtresse,  ra  va...  Ma  femme,  jamais.  Et 
pas  d'embêtements  ! 

Kt  il  l'entraîna  dans  un  coin  d'ombre  où  ne 
pénétrait  pas  le   regard  des  gamines. 

Dans  la  calanque  de  Poussailles  que  l'Ile 
d'Or  ferme  à  demi,  les  petiots  eurent  le  désa- 
grément de  trouver  la  Volonté-de-Dieu,  Cam- 
bronne,  Luigi  et  Dominique. 

Le  jeune  homme  qui,  plusieurs  fois,  avait 
assisté  à  leurs  escapades,  aux  inquiétudes  du 
vieux  Roure,  aux  recherches  de  Clorinde,  les 
empoigna  d'une  main  décidée  ;  et  malgré  les 
coups  de  pieds  dont  elles  bourraient  ses  jam- 
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bes,  il  les  ramena  à  Camp-Long'  par  le  rac- 
courci qui  passe  derrière  le  Drumont,  dans  la 
partie  de  plaine. 

Quand  ils  furent  près  de  l'abri  des  doua- 
niers, Dominique  salua: 

—  Bonjour  Tolomban.  Bonjour  Musette.  Où 
allez-vouSj  si  décidés? 

—  Bonsoir  Cavalin  —  répondit  Musette  — 
Pour  ce  matin,  nous  allons  flâuer  jusqu'à 
Agay,  au  poste  de  douane.  Mais  ce  soir,  nous 
attendons  Furcas  pour  faire  une  forte  tournée.. 
Il  faut  se  méfier,  par  ces  nuits  sans  lunel 

Alors,  Matelot  et  Catherine  se  regardèrent 
long-uement. 

—  Petites,  petites  —  fit  maître  Roure,  assis 
sous  la  tonnelle  près  de  Douce  inactive  —  Pe- 
tites, vous  nous  aurez  donné  g^rand  souci  I 
Pourquoi  partir  sans  rien  dire?  Vous  savez  bien 
qu'on  ne  vous  défend  que  ce  qui  est  mauvais 
ou  dangereux.  La  pauvre  Clorinde  a  courru 
jusqu'à  Agay  pour  vous  chercher  et  Pétronille 
a  perdu  la  moitié  de  la  matinée  afin  de  vous 
appeler  du  côté  de  Malerègue  —  à  ce  qu'elle 
dit. 

Alors,   plus  profondément  encore  que  tout 
à  l'heure,  elles  se  regardèrent. 
Et  comme  Grand-Père  répétait: 

—  Pourquoi  faites- vous  cela  ? 
Matelot  répondit  d'un  ton  décidé  : 
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—  Pour  s'amuser. 
Et  en  écho  : 

—  Pour  s'amuser. 
Fit  Ghatherine. 


VII 


Depuis  trois  jours,  le  sémaphore  avait  son 
cône  la  pointe  au  ciel,  le  mistral  de  novembre 
soufflait  en  tempête,  et  la  mer  prenait  sa  voix 
révoltée. 

Deux  goélettes,  ti'ois  bricks,  six  tertanes, 
étaient  venus  s'abriter  au  mouillage  d'Agay. 

De  la  Baumette  et  de  toutes  les  calanques 
depuis  le  phare  jusqu'à  l'Ile  des  Vieilles,  les 
bateaux  de  pêche  avaient  lui.  Quelques-uns 
s'étaient  réfugiés  à  Anthéor,  d'autres  à  Rate- 
Pénade  et  à  Camp-Long. 

«  La  jeune  Camille  »  et  «  L'amitié  »  étaient 
tirés  sur  le  sable  de  Poussaille  dont  la  baie 
est  mauvaise  par  vent  d'ouest  ;  et  sous  le  mis- 
tral desséchant,  leurs  bordages  s'ouvraient 
malgré  les  fréquents  seaux  d'eau  dont  on  les 
arrosait. 
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A  Camp-Long,  la  bourrasque  hurlait  à  la 
cimo  des  pins  et  des  roches,  sur  la  toiture  de 
Roure  et  jusque  sur  le  pont  des  bateaux,  dont 
on  avait  du  abattre  les  tentes.  Mais  la  baie 
restait  calme  dans  son  enceinte  de  roches  et 
son  rideau  de  pins  ;  et  les  raltales.  tombant  à 
pic,  faisaient  sur  l'eau  réfugiée  en  ce  paisi- 
ble coin,  comme  de  petites  trombes  d'embrun 
qui  couraient,  couraient  et  se  perdaient  dans 
le  chenal. 

Pour  éviter  que  le  Vengeai',  tiré  la  veille  à 
terre  sur  ses  palas.  ne  fik  de  l'eau  «  comme 
une  garbelle  »  l'Amiral  Pavait  remis  à  la  mer. 

A  Pappontement  étaient  amarrés  la  Vo/o;?ie- 
de-Diea,  la  «  Caroline  »  des  jumeaux  Roubaude 
arrivés  deux  jours  avant  de  saint-Raphaël. 
Plus  loin,  à  cause  de  son  plus  grand  tirant  d'eau, 
IdiColonibe  était  mouillée  ;  et  V Avenir  que  le 
gardien  du  phare,  pris  par  le  vent,  avait  dû 
laisser  là,  servait  de  passage  à  Descalzo  et 
à  son  équipage  entre  le  Pointa  et  l'apponte- 
ment. 

Le  vent  qui  mugissait  aux  cimes  des  pins, 
soulevait  le  sable,  le  gravier  du  rivage  et  les 
varecbs  en  chevelures.  La  table  de  la  tonnelle 
était  jonchée  par  des  brindilles  arrachées  à 
VAgnus  Castui^,  et  le  ciel,  d'un  bleu  noir, 
ébhjuissait  d'une  lumière  si  dure,  qu'elle  fai- 
sait cligner  les  yeux. 

Plus  loin  que  la  baie,  en  dehors  de  l'abri  du 
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Draraont,  la  mer,  déchirée  par  le  vent,  l'air 
rageuse  et  affolée  fumait  ainsi  qu'unechaudière 
et  la  masse  entière  de  l'eau  semblait  courir  vers 
l'est  comme  une  rivière  aux  eaux  démentes. 

Dans  la  petite  cuisine  de  Camp-Long  sur  la- 
quelle roulait  le  tonnerre  du  vent,  autour  de 
Roure-le-Juge,  tous  les  pêcheurs  de  la  calan- 
que s'étaient  rassemblés,  pour  fuir  ce  mistral 
endiablé  et  si  froid  qu'il  gerçait  les  mains  et 
le  visage. 

Cambronne.  son  éternelle  pipe  au  bec,  tail- 
lait un  tolet  dans  du  bois  de  taradelle  dur  et 
jaune  comme  du  buis.  L'Amiral  refaisait  un 
bouchon  pour  le  nœud  de  roseau  qui  lui  ser- 
vait de  salière.  Les  jumeaux  Roubaude,  deux 
maigriols  têtus  et  rageurs,  travaillaient  au 
même  filet,  une  «  boguière  »  que  des  rats 
avaient  troué  dans  l'entrepôt  de  Saint-Ra- 
phaël, et  dont  le  chapelet  de  plombs  traînait 
sur  le  sol. 

Luigi,  assi  par  terre,  ravaudait  une  vieille 
chemise.  Il  allait  lentement,  gênéparson  pouce 
droit,  qu'une  murène,  jadis,  avait  déchiré, 
jusqu'à  l'os.  Et  toujours  il  avait  son  air  de  mi- 
sère, l'aspect  d'un  être  condamné  aux  choses 
dures  et  laides  et  que  des  joies  n'éclaireraient 
jamais. 

Le  Crabe,  qui  était  de  nature  patiente  et  à 
qui  sa  longue  paralysie  avait  appris  la  rési- 
gnation, refaisait  la  semelle   des   espadrilles 
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qui  chaussaient  ses  pieds  presque  morts.  Il  tra- 
vaillait avec  une  minutie  de  vieille  fille,  et 
son  visage  troué  de  petite  vérole  et  sabré  d'un 
coup  de  couteau  —  fruit  lointain  de  sa  batail- 
leuse jeunesse —  suait  d'attention. 

Le  beau  douanier  Musette,  les  cheveux  fri- 
sés, la  moustache  conquérante,  poitrinait  en 
s'occupant  des  femmes  :  Clorinde  qui  prépa- 
rait les  repas  et  dont  les  yeux  allaient  sourire 
à  Dominique.  Douce,  appuyée  à  la  poitrine  du 
Grand-Père,  et  de  temps  en  temps,  Pétronille 
qu'il  fouettait  d'un  regard  de  vainqueur. 

La  pauvre  fille  était  devenue  si  ahurie  d'a- 
mour, si  possédée  par  sa  passion,  qu'elle,  si 
bavarde  jadis,  restait  maintenant  silencieuse 
pendant  des  heures;  elle  craignait,  si  elle  des- 
serrait les  lèvres,  de  crier  le  nom  de  l'amant 
qui  vibrait  en  elle,  brûlant,  dévastateur,  ayant 
pris  tout  son  cœur,  tous  ses  sens,  ayant  fait  de 
la  fille  libre  et  superbe,  une  e.<îclave  qu'un  bai- 
ser affolait,  qui  défaillait  d'un  mot  d'amour, 
qu'une  étreinte  faisait  mourir. 

Mais  tandis  que  pour  rejoindre  Musette,  elle 
bravait  la  nuit,  la  mer,  toutes  les  fatigues  et 
tous  les  dangers,  dès  qu'elle  était  hors  de  sa 
présence,  de  ce  délire  de  son  cœur,  de  ce  dé- 
lire de  sa  chair,  elle  avait  des  remords  et  des 
hontes  qui  la  jetaient  à  des  tempêtes  de  san- 
glots. 

Devant  la  pure  Douce  et  la  chaste  Clorinde, 
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Pétronille,  la  possédée  d'amour,  se  sentait 
mourir  de  détresse.  Et  quand  Clorinde.  frap- 
pée du  changement  survenu  en  elle.  lui  de- 
mandait affectueusement  : 

—  Qu"as-tu,  Pétronille  ? 

Sans  répondre,  elle  s'enfuyait. 

Mais  il  suffisait  qu'il  vint,  Lui,  avec  son 
charme  de  jeunesse,  de  force,  et  ses  yeux  de 
séduction  où  pourtant,  une  cruauté  veillait, 
pour  qu'elle  redevint  sa  chose,  son  esclave 
vaincue,  et  qu'elle  ne  pensât  plus  qu'à  l'é- 
treinte de  ses  bras. 

Elle  vieillissait,  dévorée  par  l'amour,  et  on 
eut  dit  que  la  passion,  en  maigrissant  son  corps 
et  en  creusant  sa  face,  avait  emporté  aussi  la 
gaieté  de  son  humeur.  Jamais  plus  on  n'enten- 
dait son  rire  et  la  sève  de  ses  propos. 

Parfois,  quand  elle  était  seule  avec  Douce, 
elle  lui  disait,  frémissante  de  honte  et  de  pi- 
tié pour  sa  propre  misère  : 

—  Douce,  n'aime  jamais  d'amour...  Si  tu 
sens  que  tu  aimes,  Douce,  tue-toi. 

Et  Douce,  ses  clairs  yeux  bleus  perdus  aux 
lointains  du  rêve  : 

—  Ça  doit  être  bon  d'aimer. 
Pétronille,  sur  l'enfant  pure,  faisait  un  grand 

signe  de  croix,  pour  en  chasser  l'esprit  ter- 
rible. 

—  Petite  Douce  —  fit  maître   Cambronne, 
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cet  après-midi  de  mistral  —  c'est  bien  gentil 
d'être  toujours  à  câliner  le  Grand-Père,  mais 
crois-tu  que  tu  ferais  mal  d'aider  un  peu  Clo- 
rinde  à  préparer  le  repas  ?  C'est  sur  elle  que 
repose  tout  le  travail  de  la  maisonnée  ;  elle 
doit  en  avoir  son  content,  quoi  qu'ellt;  ne  S(^ 
plaigne  jamais,  la  brave  fille  ! 

Dominique  jeta  à  son  Père  un  regard  de  gra- 
titude et  Douce,  docile  et  indifférente,  prit 
un  couteau  et  écailla  le  poisson  pour  la  soupe. 

—  Tu  la  gâtes  un  peu,  celle-là  Roure  — 
continua  Cambronne  en  s'approchant  de  l'a- 
veugle. Mais  bien  que  ce  soit  une  jolie  petite, 
elle  est  taillée  d'un  bois  moins  généreux  que 
son  aînée. 

—  Je  t'assure  que  je  n'aime  pas  mieux  celle- 
là  que  l'autre,  Cavalin,  mais...  ça  vous  donne 
des  idées  nouvelles  d'être  toujours  dans  la  nuit, 
toujours,  toujours,  toujours...  Depuis  la  mort 
de  mes  yeux  et  que  je  ne  peux  plus  voir  la 
mer,  il  y  a  des  jours  où  je  suis  si  las  !  et  c'est 
Clorinde  qui  m'est  bonne...  Clorinde,  vois-tu, 
la  sage  fille  je  l'aime  un  peu  comme  j'aimais 
ma  mère...  Mais  la  petite,  c'est  une  si  douce 
créature,  faible,  elle  a  besoin  d'être  protégée, 
défendue...  aurait-elle  cinquante  ans,  que  je 
l'aimerais  toujours  comme  une  enfant...  Et  la 
vie,  sans  elle,  avec  déjà  toute  ma  misère,  je 
ne  pourrais  la  supporter. 

L'esprit  fruste  de  Cambronne  ne  lui  permet- 
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tait  pas  de  bien  comprendre.  Pourtant  il  fit 
un  geste  de  pitié.  Et  Roure,  d'une  voix  qui  flé- 
chissait, continua  : 

—  Ne  plus  voir  la  mer...  Tu  te  ligures,  toi, 
ce  que  ce  peut  être  ?...  Moi,  avant,  je  n'avais 
pas  idée,,  je  n'y  avais  jamais  pensé...  Ne  plus 
la  voir,  ni  bonne,  ni  mauvaise,  ni  triste,  ni 
gaie,  jamais,  jamais  !...  Elles  me  disent  bien, 
les  bonnes  filles,  et  le  temps,  et  le  sémaphore, 
et  les  bateaux  qui  entrent,  et  les  bateaux  qui 
sortent...  Mais  rien  n'y  fait,  je  ne  la  vois  plus. 
Elle...  Et  si  je  n'avais  pas  cette  petite  Douce 
toujours  auprès  de  moi,  il  y  a  belle  heure  que 
je  me  serais  jeté  du  haut  de  quelque  roche. 

Cambronne,  qui  cette  fois  comprenait,  mur- 
mura : 

—  C'est  un  mal  dont  on  ne  doit  pas  guérir, 
l'amour  de  la  mer  ! 

—  Elle  est  toujours  d'un  aussi  beau  rouge, 
le  voile  de  la  Volonté,  Cambronne  ? 

—  Toujours,  Roure. 

—  J'en  étais  trop  glorieux...  Maintenant,  ce 
sont  les  autres  qui  la  voient... 

Parmi  les  ditl'érents  bruits  des  différents 
travaux,  les  vantardises  de  l'Amiral  et  les 
aparté  des  fiancés,  un  sanglot  traversa  l'air, 
un  cri  éperdu  de  cœur  qui  crève;  et  Pétro- 
nille  en  larmes  sortit  sans  vouloir  dire  la  cause 
de  sa  peine,  qui  était  le  retour  de  sa  honte  et 
l'éloignement  où,  depuis  quelques  jours,  la  te- 

7, 
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nait  le  beau  Musette,  absorbé  par  des  calculs 
de  tabac. 

Sur  le  seuil,  elle  croisa  son  frère.  Il  semblait 
qu'une  force  cruelle  poussât  le  Nègre  à  venir 
auprès  des  fiancés  ;  bien  que  la  vue  de  leur 
bonheur  l'atfolât  de  haine  jalouse,  un  instinct 
toujours  le  portait  à  les  suivre,  à  les  surveil- 
ler, à  les  espionner  sans  cesse,  eomme  si  cette 
torture  d'amour  eut  porté  en  elle  la  plus  pro- 
fonde des  voluptés.  Sa  peur  était  telle  d'être 
chassé  de  chez  le  Juge,  d'être  ainsi  presque 
séparé  de  Clorinde,  que,  devant  Roure,  du 
moins,  il  parvenait  à  dompter  sa  violence, 
la  rage  de  son  sang,  le  désir  d'injures  et  de 
moqueries  outrageantes  que  soulevait  en  lui 
la  présence  de  Cavalin.  Mais  sa  fièvre  parfois, 
se  tournait  vers  quelqu'autre  et  il  devenait 
de  plus  en  plus  brutal  envers  ses  matelots  et 
envers  sa  sœur. 

D'une  main  rude,  il  arrêta  Pétronille  en 
pleurs  : 

—  Qu'as-tu  encore,  imbécile? 

Sans  répondre,  elle  tente  de  se  dégager. 

—  Ces  filles,  elles  sont  toutes  plus  bêtes  les 
unes  que  les  autres!  Ou  bêtes,  ou  menteuses, 
ou  coureuses  ! 

Dominique,  vite  irrité  et  sentant  dans  les 
paroles  du  Nègre,  l'intention  d'insulter  aussi 
Clorinde,  s'avança  et  à  rai-voix,  pour  n'être  pas 
entendu  des  hommes  demeurés  près  de  l'âtre: 


LA   VOILE    ROUGE  119 

—  Pour  quelle  fille  dis-tu  cela? 

Un  moment,  ils  se  mesurèrent  des  yeux;  et 
Nègre  avec  elïort  : 

—  C'est  à  ma  sœur,  que  je  parle,  et  rien 
qu'à  ma  sœur. 

Et  il  entra  dans  la  cuisine  : 

—  Bonsoir,  Maître  Roure,  Bonsoir,  la  com- 
pagnie. 

L'aveugle  répondit  : 

—  Bonsoir,  Nègre.  Tu  as  entendu  Pétro- 
nille?  Quand  une  fille  pleure  comme  ça,  sans 
avoir  de  peine  vraie,  il  faut  lui  chercher  un 
mari...  Dis-le  à  ta  mère,  Descalzo...  Douce, 
qu'a-t-elle  ? 

—  C'est  moi,  Père  ;  Douce  n'est  pas  sortie 
—  répondit  Clorinde,  qui  avait  suivi  Pétro- 
nille.  —  Elle  assure  qu'elle  n'a  rien  et  demande 
qu'on  la  laisse  seule. 

Musette,  l'air  agacé,  regardait  les  flammes 
du  foyer. 

Sans  bruit,  humblement,  Luigi  se  glissa 
dehors.  Derrière  la  cabane  des  douaniers,  où 
le  vent  souftlait  moins  fort,  il  vit,  avec  sur- 
prise, Mansine  l'ivrognesse,  entourée  de  ses 
quatre  chiens. 

La  vieille  femme,  ses  bras  cendreux  en  2:es- 
tes  de  malédiction,  l'étoupe  de  ses  cheveux 
fouettée  par  le  mistral,  de  sa  lourde  voix  avi- 
née apostrophait  Pétronille^  tassée  sur  le  sol 
et  pleurant  : 
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—  Sauve-toi  de  lui  !  Sauve-toi  de  Musette  !... 
Vois  ce  que  les.  hommes  ont  fait  de  moi  !,.. 
Sauve-toi  de  lui,  ou  comme  je  suis  Mansine- 
la-Trainée.  tu  seras  Pétronille-la-Traiiiée  et 
jusqu'à  la  mort  tu  te  pleureras  ! 

Tandis  que  la  fille,  prostrée,  sanglotait 
toujours  plus  fort,  Luigi,  tremblant  d'une  peur 
d'italien  superstitieux,  se  mit  devant  elle, 
tournés  vers  la  vieille,  les  doigts  en  cornes, 
pour  écarter  ses  sorts  mauvais, 

Alors,  Mansine  prit  à  deux  mains  sa  maigre 
nuque  terreuse  et  cambrée  en  arrière,  dans  un 
infini  de  désespoir: 

—  Ah  !  quelles  sont  heureuses,  celles  qui  sa- 
vent se  garder  de  l'homme  ! 

Puis,  elle  jeta  un  rire  strident  et  fila  à  tra- 
vers la  plage,  en  sifflant  ses  chiens  qui  ga- 
lopaient sur  ses  talons. 

Honteusement,  tournant  entre  ses  doigts 
son  rouge  bonnet  de  génois,  Luigi  balbutia  : 

—  Démoigelle  Pétronille  ? 

Dans  la  rage  du  vent  et  le  bruit  de  ses 
pleurs,  elle  ne  l'entendit  pas.  Il  fit  un  peu 
plus  fort  : 

—  Démoigelle  Pétronille  ? 

Elle  releva  la  tète:  et  elle  qui,  autrefois, 
riait  de  cet  homme  gauche  et  laid,  à  présent 
qu'elle  avait  deviné  son  amour  et  qu'elle 
connaissait  le  mal  d'aimer  —  pour  elle  ag- 
gravé de  honte  —   n'avait  plus   l'idée   d'en 
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rire.  Elle  dit,  avec  une  humble  compassion  : 

—  Pauvre  Luigi. 

Lui,  que  les  paroles  de  Mansine.  révélant 
la  passion  de  Pétronille  pour  Musette,  avait 
déchiré,  mais  pénétré  pourtant  d'amour  et  de 
pitié  : 

—  Demoiselle  Pétronille,  il  faut  pas  avoir 
peur;  elle  est  partie,  la  mauvaise  femme. 

Il  hésita,  le  cœur  si  endolori  qu'il  le  sentait 
palpiter  sous  sa  main  et  enfin  : 

—  Démoigelle  Pétronille,  si  je  pouvais  vous 
aider,  pour  ôter  votre  chagrin,  il  faudrait 
dire? 

Elle  hocha  la  tête,  désespérément  : 

—  Personne  n'y  peut  rien,  Luigi. 

Et  sentant  obscurément  sur  elle  le  poids  de 
la  fatalité  : 

—  C'est  comme  ça. 

Il  restait  devant  elle  dans  un  silence  mala- 
droit, ne  trouvant  rien  à  dire  pour  calmer  ces 
pleurs  qui  le  désolaient.  Pourtant,  il  demanda 
encore  : 

—  Dé  vrai,  je  peux  pas  ? 

Elle  fit  seulement  «  Non  »  souffrant  trop 
pour  n'être  pas  égoïste. 

Et  lui,  malgré  son  humble  pitié,  tourmenté 
dans  tout  son  amour  par  les  mots  de  Mansine, 
l'esprit  plein  de  doute,  no  pût  plus  demeurer 
sans  savoir  le  degré,  le  point  de  passion  de 
Pétronille  pour  Musette,  et  en  balbutiant  : 
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—  Démoig-elle  Pétronille,  le  douanier  Mu- 
sette... 

Elle  se  releva  sur  les  genoux,  et  les  mains 
'"ointes  : 

—  Luigi,  mon  bon  Luigi,  jamais,  ne  parlez 
jamais  de  cela  ! 

Alors,  encore  plus  malheureux,  il  s'en  fut, 
se  glissa  dans  la  cuisine  et  reprit  sa  pauvre 
couture. 

Il  était  à  peine  parti,  que  Pétronille  enten- 
dit la  voix  glapissante  du  mousse  Cigarette, 
que  les  voix  garronnières  des  deux  petites, 
suivaient.  Ils  parlaient  fort,  et  Cigarette, 
méprisant,  faisait  : 

—  Ce  sont  des  raisonnements  de  fille,  ce 
que  vous  dites  ! 

—  Et  toi  des  âneries  de  garçon!  Je  te  répote 
que  c'est  dans  l'est.  Tu  n'as  pas  vu,  que  c'est 
à  la  corne,  que  le  sémaphore  a  hissé  le  pavil- 
lon de  malheur? 

—  Que  ça  soit  à  l'Ouest  ou  à  l'Est,  il  ne  doit 
pas  se  trouver  à  la  noce,  ce  navire-là!  car 
c'est  toujours  mauvais  signe,  le  pavillon  noir, 
soit  à  la  paume,  soit  à  la  vergue,  soit  à  la 
corne  du  mât  de  signaux! 

—  Faut  le  dire  aux  hommes. 

Cria  Matelot.    Catherine  approuva  : 

—  Oui,  faut  le  dire  aux  hommes. 

—  Peut-être  qu'on  pourrait  les  aider,  ces 
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gens-là,  en  allant  avec  notre  Colombe,  qui 
est  le  plus  fort  bateau  de  par  ici,  mi-ponté  et 
voilé  en  voile  latine. 

Fit  Cigarette,  fier  de  la  barque  sur  laquelle 
il  naviguait  comme  si  elle  était  sienne. 

Pétronille,  affolée  à  l'idée  que  Musette  qui, 
par  politique,  s'offrait  toujours  aux  dangers 
^  qui  font  honneur,  se  joindrait  aux  autres 
hommes  pour  secourir  le  navire,  se  lança  à 
la  suite  des  enfants.  Elle  arriva  en  même  temps 
qu  eux  dans  la  cuisine  de  Maître  Roure. 

Cigarette,  le  béret  en  arrière,  les  mains  aux 
poches,  l'air  crâne,  entrait  en  se  dandinant. 
il  se  campa  sur  ses  jambes  écartées,  cracha 
virilement  par  terre  et  avec  un  grand  déploie- 
ment de  sérénité: 

—  Y  a  un  navire  de  fichu. 

—  Tu  ne  sais  pas,  s'il  est  fichu. 
Fit  Matelot. 

—  Le  sémaphore  dit  seulement:  Malheur 
dans  l'est. 

Ajouta  Catherine. 
'     Roure-le-Juge  s'était  levé  et  tous  les  autres 
après  lui. 

—  Il  faut  aller  se  rendre  compte  à  Pointe- 
Longue. 

Ils  sortirent;  et  Cambronne,  regardant  le 
Dramont: 

—  La  petite  a  raison:  Pavillon  noir  à  la 
corne  ;  c'est  bien  «  Malheur  à  l'est.  » 
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Ils  enfoncèrent,  leurs  bérets  ou  attachèrent 
leurs  chapeaux  de  leurs  mouchoirs  roulés  en 
corde;  et  dans  la  rage  du  mistral  qui  les  fai- 
sait tituber  et  leur  glaçait  la  peau,  ils  grim- 
pèrent sur  Pointe-Longue. 

Et  la  mer  immense  leur  apparut,  couverte 
de  sa  fumée  d'eau  comme  d'une  nappe  de 
brume  et  qui,  dans  sa  colère,  moutonnait  en 
vagues  rapides  sur  les  roches  visibles,  du  Phare 
à  l'Ile-des-Vieilles. 

Tous,  la  main  aux  sourcils  pour  s'abriter 
de  la  dure  lumière,  regardaient  au  large. 

—  Je  ne  vois  pas  de  navire. 
Fit  Musette. 

—  Moi  non  plus. 
Dirent  les  Roubaude. 

—  Il  n'y  a  rien  du  tout. 
Grogna  le  Nègre. 

—  11  n'y  a  rien...  il  n'y  a  rien...  C'est  vite 
dit  —  marmonna  Dominique,  heureux  de  con- 
tredire Descalzo.  —  Il  y  a  bien  quelque  chose, 
mais  quelque  chose  de  pas  gros,  là-bas.  sous  le 
vent  du  Sec-de-Fréjus,  au  large  des  Vieilles. 

Cambronne,  penché  comme  lui  et  comme  lui 
absorbé  par  sa  contemplation  dit  lentement  : 

—  Ce  que  c'est?  C'est  un  barquet...  mais, 
ou  il  n'a  pas  de  voile,  ou  le  vent  la  lui  a 
mangée...  on  ne  voit  que  la  coque. 

Alors  Roure  que  Clorinde  avait  guidé  jusque 
là: 
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—  S'il  n'y  a  personne  dedans,  ce  n'est  qu'un 
barquet  de  perdu...  Mais  s'il  y  a  un  homme... 

—  Il  est  perdu  aussi,  sans  voile  et  en  dehors 
de  toute  terre. 

Assura  Cambronnc. 

—  Si  j'étais  de  ceux  qui  peuvent  s'eml)ar- 
quer,  je  dirais  d'aller  voir  là-bas  s'il  y  a  une 
âme  de  Dieu,  et  lui  porter  secours. 

Fit  l'aveug-le,  douloureusement,  ainsi  que 
toutes  les  fois  qu'il  sentait  plus  fort  sorv  im- 
puissance d'infirme  —  Mais,  comme  il  peut  y 
avoir  du  danger,  que  chacun  fasse  à  son  idée. 

—  C'est  bien  sûr,  qu'il  faut  y  aller  ! 
Dit  Carabronne  d'un  ton  bourru. 
Descalzo   s'avança,    l'air    glorieux  et   pour 

défier  Dominique. 

—  La  Colombe  est  parée  ;  comme  c'est  la 
plus  forte  et  voilée  en  latine... 

Mais  Dominique,  les  narines  gonflées  d'or- 
gueilleux dépit  : 

—  La  Voloaté-de-Dieu... 
Roure  le-Juge  l'interrompit: 

—  Descalzo  a  raison,  c'est  la  Colombe  qu'il 
faut  prendre...  avec  quatre  hommes. 

Tous  se  précipitèrent  : 

—  Moi  !  Moi  !  Moi  1 

Musette  fit  un  geste  de  colère  vers  Pétronille 
qui.  suppliante  voulait  le  retenir  : 

—  Si  jamais  on  me  pince  à  faire  de  la  con- 
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trftbande,  mon  compte  sera  bon,  sans  qu'en- 
core je  passe  pour  lâche  ! 

Lui  expliqua-t-il,  derrière  le  buisson  où  elle 
l'avait  attiré. 

Tous  les  hommes  continuaient  de  se  propo- 
ser. Roure  dit  encore: 

—  Descalzo,  choisis  ton  monde,  comme  c'est 
ton  droit  de  patron. 

Le  Nègre  s'approcha  de  Cambronne  :  et  pour 
se  faire  bien  voir  de  Clorinde  : 

—  Maître  Cavalin  ? 
Cambronne  acquiesça  du  menton. 

—  Maître  Cavalin,  vous  prendrez  la  barre, 
vous  qui  êtes  notre  ancien  à  tous  ? 

Il  avait  fallu  un  effort  au  ÎVègre  pour  faire 
cette  politesse.  Il  fut  soulagé  lorsque  Cavalin 
refusa  : 

—  Merci,  Descalzo;  tu  es  patron,  garde  ta 
place  de  patron...  et  puis,  tu  connais  ton  ba- 
teau. 

—  Toi,  Pierre  Roubaude? 

—  Entendu,  Nègre. 

Descalzo  hésita,  partagé  entre  sa  haine  pour 
Dominique  et  l'envie  d'avoir  à  bord  cet  homme 
habile  et  sûr.  Puis,  soudain,  la  pensée  lui  vint 
que  s'il  mourait  là-bas,  dans  la  folle  bourras- 
que, il  voulait  que  Dominique  y  mourut  aussi 
et  ne  revit  plus  sa  Clorinde.  Et  résolument  : 

—  Et  avec  toi,  Dominique,  ça  suffit. 
Alors,   Pétronille   voyant   que  son  Musette 
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n'avait  pas  été  choisi,  poussa  un  long  soupir 
d'allégement. 

—  Vous  ferez  pas  mal  de  vous  dépêcher,  dit 
le  Juge.  Avec  cet  ouragan,  savez-vous  qu'il 
peut  en  courir,  du  chemin,  le  barquet  et  que 
le  pauvre  bougre  qui  est  dedans  ne  doit  guère 
se  trouver  à  son  aise. 

Tous,     en    hâte,    descendirent,    et    comme 
Roure,  au  bras  de  Douce  cette  fois,  entendit  - 
les  voix  chuchotantes  des  fiancés,  il  appela  : 

■ —  Clorinde! 

—  Père  ? 

—  Viens  un  peu...  Tu  ne  dois  pas  essayer 
de  retenir  Dominique,  ma  fille. 

Elle  fit,  la  gorge  serrée,  ses  beaux  yeux  vail- 
lants pleins  de  larmes  : 

—  Non.  Père,  je  ne  le  dois  pas,  et  je  ne  l'es- 
saye pas. 

Et  Roure-le-Juge  la  sentit  bien  de  son  sang, 
fille  de  devoir  et  de  courage. 

Pétronille  qui  était  là  près,  le  visage  d'une 
violence  passionnée  : 

—  Tu, le  laisses  aller  là-bas,  au  danger,  ton 
fiancé  ?  Moi,  l'homme  que  j'aimerais,  je  le 
retiendrais  plutôt  avec  les  ongles!. 

Roure,  qui  avait  entendu: 

—  Pétronille,  tu  ne  parles  pas  selon  le 
bien...  et  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  ceux  qui  peu- 
vent partir,  qu'il  faut  plaindre! 
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Dès  que  la  Colombe  eut  démarré,  Roure. 
l'Amiral,  Luigi,  le  second  Roubaude,  Musette, 
le  Crabe,  Clorinde,  Pétronille,  Douce,  les  deux 
petites  et  Cigarette,  remontèrent  sur  Pointe- 
Longue  pour  suivre  la  barque  qui  sortait  à 
l'aviron,  antenne  à  mi-mât,  le  dernier  ris  pris 
et  la  voile  carguée. 

—  Ah  I  Ils  sont  hors  de  la  passe,  ils  lais- 
sent tomber  la  voile...  Ça  me  rappelle  une  fois, 
dans  le  golfe  du  Mexique,  quand  le  Contre- 
Amiral  Duroque  avait  voulu  que  je  commande 
la  manœuvre  à  sa  place. 

—  Celle-là,  d'histoire,  est  pourtant  un  peu 
forte,  André  ! 

Fit  Musette...  Tant  que  la  Colombe  est  à 
l'abri  du  Dramont,  elle  n'a  pas  de  mer. 

—  Pas  de  mer,  dit  Roubaude.  Mais  des  aver- 
ses de  vent  qui  lui  viennent  à  pic  des  roches... 
Reg^ardez  si  ça  tombe  raidel  Enfin,  entre  les 
rafales,  le  pointu  a  le  vent  presqu'arrière  ! 

—  Aussi  il  file,  il  faut  voir  ! 

Répondit  le  Crabe  qui,  après  l'elfort  de  s'ê- 
tre traîné  là,  restait  accroupi  sur  le  sol. 

—  Le  voilà  en  dehors  du  Dramont  ! 

—  En  dehors  du  Dramont,  Luigi  ?  —  dit 
le  Juge  qui  «  savait  »  si  bien  et  le  temps  et 
la  côte,  qu'il  suivait  la  Colombe  comme  s'il 
la  voyait.  En  dehors  du  Dramont.  Alors  ils 
doivent  serrer  un  peu  le  vent  pour   pouvoir, 
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tout  à  l'heure,   larguer  la  voile  et  se  laisser 
tomber  en  douceur  sur  le  barquet. 

—  C'est  que  s'ils  le  manquent  au  passage,  le 
pauvre!...  Une  fois  sous  le  vent...  pour  reve- 
nir sur  lui...  avec  cette  bréfounic  (ouragan) 
de  mistral  ! 

—  C'est  vrai,  Cigarette,  qu'il  y  a  là-bas  un 
arc-en-ciel  de  vent  I 

Dit  Pétronille. 

De  fait,  la  Colombe,  maintenant  assez  loin, 
disparaissait  par  moment  dans  l'éblouissant 
brouillard  d'embrun  qui  courait  sur  la  mer. 
puis  elle  se  montrait  de  nouveau  au  milieu  de 
la  poussière  liquide  que  le  soleil  teintait  des 
nuances  du  prisme,  tandis  que  la  masse  de 
l'eau  restait  d'un  vert  méchant. 

—  Ne  va-t-elle  pas  bientôt  «  laisser  arriver  » 
Roubaude  ? 

—  Ils  sont  en  dehors  de  tous  les  caps,  main- 
tenant. Maître  Roure.  Si  le  diable  de  mistral 
fraîchissait  encore  et  les  obligeait  d'amener 
leur  voile...  ou  s'il  la  leur  prenait...  adieu. 
Colombe  \  Pour  toi  la  terre  la  plus  proche  se- 
rait la  Corse  ! 

Il  ajouta  haineusement  : 

—  La  mer  serait  trop  contente,  la  gueusà, 
de  les  manger  en  plus  de  celui  du  barquet. 
tous  les  hommes  de  la  Colombe! 

Alors  Roure  avec  une  sorte  de  reproche, 
une  indulgence  d'amant  : 
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—  Elle  a  ses  moments,  Roubaude,  ses  mau- 
vais moments...  comme  nous  avons  tous,  mais 
elle  a  ses  bons   aussi,   ses  bons  et  ses  beaux  1 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Maître  Roure,  mais 
grosse  et  malicieuse  comme  elle  est  au  large 
à  cette  heure,  elle  remplirait  aussi  bien  le 
pointu  que  ce  barquet  de  malheur  ! 

Les  lèvres  blêmes,  Clorinde  demanda  : 

—  Est-ce  que...  Est-ce  que  tu  crois  que  le 
mistral  va  augmenter,  Roubaude  ? 

Lui,  ennuyé  d'avoir  ainsi  parlé  devant  la 
fiancée  de  Dominique  et  lisant  tant  d'angoisse 
sur  son  visage  : 

—  C'était  une  manière  de  dire...  Il  est  déjà 
assez  fort  pour  ne  plus  forcir...  Et  puis,  elle 
est  de  bonne  toile,  la  voile  de  la  Colombe  et 
avant  que  la  gueuse  ne  la  bouffe  I 

—  Voyez  cria  l'Amiral.  La  Colombe  carguel 
Elle  a  cargué  !  Elle  gouverne  sur  le  barquet  ! 

Elle  n'a  plus  que  le  boursëtou,  la  petite 
poche  que  la  voile  fait  à  lavant,  au  bas  de 
l'antenne. 

Dit  Cigarette. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'expliquer,  ce  n'est 
pas  à  des  cordonniers,  que  tu  parles  ! 

Cracha  Catherine  avec  mépris. 

—  Ni  à  des  cordonniers,  ni  à  des  bergers  I 
ajouta  Matelot. 

Tous  regardaient,  anxieux  :  hd^Colombe  avait 
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disparu  sur  la  mer  cruelle,  derrière  l'éblouis- 
sant rideau  d'embrun. 

Clorinde  ferma  les  yeux  et,  toute  blanche, 
s'accota  à  un  arbre. 

—  On  dirait  qu'ils  ont  croche  le  barquet... 

—  Hou  1  Hou  !  Ils  l'ont  croche  ! 
Hurlèrent  les  petites. 

—  Ils  sont  bord  à  bord,  comme  au  combat 
de... 

—  Fiche-nous  la  paix  avec  ton  combat. 
André  ! 

Fit  rudement  Musette. 

—  ïroun  dé  sort  !  Ils  l'ont  lâché,  le  barquet  ! 
Il  part  en  dérive  ! 

—  Alors,  Luigi,  tu  croyais  que  la  Colombe 
allait  le  prendre  à  la  remorque?  —  demanda 
Roure  l'aveugle,  dédaigneux  de  tant  d'inintel- 
ligence. A  la  remorque  !  Le  vrai  moyen  pour 
que  personne  ne  revoie  jamais  ni  le  Dramont 
ni  les  Caps-Roux,  ni  rien...  Ils  auront  embar- 
qué l'homme...  et  le  bateau...  On  en  fait  d'au- 
tres, des  bateaux  ! 

—  Oui,  ils  ont  embarqué  l'homme  ;  j'ai  vu 
quelque  chose. 

Assura  Matelot. 

—  Ça  doit  être  un  de  Saint-Tropez  pour 
s'être  laissé  pincer   comme  (;a   par   le  vent  I 

Fit  Cigarette,  avec  un  mépris  venu  de  l'an- 
tique rivalité  des  différents  ports  de  la  côte. 
Clorinde,  raidie  dans  sa  volonté  de  courage 
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regardait  de  nouveau.  Et  Pétronille,  rassurée 
d'avoir  son  Musette  auprès  d'elle,  la  plaignait 
dans  son  cœur. 

—  Bon  !  —  fit  le  Crabe.,  soulevé  sur  les  mains 
pour  mieux  voir.  Ils  ont  largué  la  voile  !  Lotie, 
timonier  !  File  le  car  I  File  ! 

—  Ce  n'est  pas  commode,  de  tenir  de  la 
toile  en  haut,  par  ce  coquin  de  temps.,  et  il 
le  faut,  pourtant,  pour  regagner  la  terre... 

Marmonna  Roure. 

Kt  les  autres,  angoissés,  suivaient,  là-bas, 
cette  petite  aile  blanche  qui  courait  d'une 
course  folle  dans  létincelante  fumée  d'eau. 

—  Roubaude  !  Roubaude!  —  demanda  Clo- 
rinde  d'une  voix  qui  s'étranglait.  Je  ne  les 
vois  plus  ! 

—  Je  l'espère  bien,  tonnerre  de  sort!  ré- 
pondit l'homme  joyeusement.  Ils  sont  sauvés, 
Clorinde  !  Ils  ont  maintenant  la  terre  en  main, 
car  ils  ont  les  Iles  de  Lérins  sous  le  vent  ! 

—  Est-ce  qu'ils  ont  serré  la  voile  ? 

—  Oui,  Maître  Roure.  Dès  qu'ils  ont  pu  s'en 
passer,  il  l'ont  serrée.  Ils  laissent  courir  à  sec, 
vent  en  arrière  et  mer  arrière.  Ils  vont  ainsi 
attraper,  sanss'éreinter,  ïhéoules,  Cannes,  ou 
Sainte-Marguerite, 

Roure  appela  Clorinde  et  appuyant  la  main 
sur  son  épaule  : 

—  Allons,  petite,  le  voilà  fini,  ce  vilain  quart 
d'heure...  Us  attendrons  là-bas  que  le  vent 
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tombe  et  qu'Elle  se  soit  calmée...  Demain  ou 
après-demain,  tu  le  verras  arriver...  D'ici  là, 
ils  dormiront  bien,  car  cela  donne  bon  som- 
meil, d'avoir    sauvé  un  homme... 


VIII 


—  Puisque  Descalzo  le  permet.  Cigarette, 
si  tu  veux  nag'er  sur  le  Vengeur  pendant  que 
je  ferai  la  pèche  aux  oursins  et  aux  poulpes, 
dit  André  l'Amiral,  je  te  donnerai  ce  beau  cou- 
teau-ci ;  le  manche  est  un  peu  abîmé,  une  des 
lames  est  cassée,  mais  la  seconde  n'est  qu'é- 
pointée.  L'autre,  de  couteau,  je  le  garde  par 
souvenir,  parce  que  c'est  l'Etat-Major  du  Jaa- 
réguiberry  qui  me  l'a  offert  en  honneur,  le 
jour  où  j'avais  éteint  tout  seul  l'incendie  qui 
commençait  dans  la  soute  aux  poudres. 

Cigarette,  qui  n'avait  ni  le  sens  de  la  véné- 
ration, ni  celui  de  la  crédulité,  répondit, 
après  s'être  mis  hors  de  portée  des  taloches  : 

—  C'est  en  crachant  dessus,  que  vous  l'avez 
éteint,  cet  incendie,  maître  André  ? 

L'Amiral  fit  un  geste  de  dédain  et  ne  s'ar- 
rétant  point  à  cette  irrévérence  : 
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—  Veux-tu  venir,  Cigarette? 

—  Tout  de  même! 

Répondit  de  haut  le  mousse  qui  avait  pris 
beaucoup  d'orguei]  depuis  que,  trois  mois 
avant,  ^■a  Colombe  avait  sauvé  l'homme  de 
Saint-Tropez  entraîné  au  large  par  le  mistral. 

—  Bon  ;  mais  entendons-nous,  car  les  ac- 
cords, c'est  tout,  comme  disait  mon  ami  le  ca- 
pitaine de  vaisseau  Frigorenc  :  Cigarette,  tu 
es  bavard  comme  une  cigale  et  si,  pour  la  pè- 
che aux  oursins,  ça  ne  fait  rien,  pour  les  poul- 
pes qui  sont  malins  comme  des  vicaires,  il 
faut  tout  à  fait  le  silence...  mais  tu  as  une  telle 
démangeaison  à  la  langue!  Alors,  écoute,  tu 
ne  l'auras,  le  couteau,  que  si,  de  tout  le  temps 
de  la  pèche  aux  poulpes,  tu  n'ouvres  pas  le 
bec. 

La  condition  parut  terrible  à  Cigarette  et  il 
se  sentit  faible  dans  son  cœur.  Mais  le  désir 
d'en  imposer  à  Matelot  et  à  Catherine  par  la 
possession  d'un  couteau  d'homme,  fut  le  plus 
fort. 

Il  répondit,  avec  un  arrière  espoir  de  ven- 
geance : 

—  On  sait  se  taire  quand  il  faut!  On  n'est 
plus  des  enfants  ! 

...  C'était  février  et  ses  marées.  Dans  la 
baie  de  Poussaille  où  l'Amiral  avait  fait  l'ef- 
fort de  conduire  son  Vengeur  galeux,  la  base 
devenue  visibla  des  roches   était   frangée  de 
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mousses  vertes  qui  sentaient  bon  les  fonds  ma- 
rins. A  gauche  en  regardant  la  mer,  sur  la 
masse  du  Dramont,  jusqu'au  sémaphore,  l'es- 
calade des  pins. 

Au  fond  de  la  calanque,  plus  étroite  encore 
de  moitié  que  celle  de  Camp-Long,  unebrouis- 
saille  de  lentisques,  de  myrtes  et  de  cystes, 
le  puits  couvert,  rond  et  blanc  comme  un  dôme 
de  mosquée,  le  foyer  à  tanner  les  filets  et  les 
voiles,  et  le  pin  incliné  à  ras  du  sol,  aiguil- 
les virées  au  soleil,  au  tronc  duquel  s'atta- 
chaient les  bateaux  que  la  rage  de  la  mer  obli- 
geait de  se  tirer  sur  le  sable. 

—  Tiens,  Cigarette,  dit  André,  prends  un  de 
ces  deux  trémails  ;  ils  sont  à  Dominique  et  je 
lui  ai  promis  de  les  porter  dans  la  maison  de 
la  prud'hommie. 

Ils  grimpèrent,  à  droite.de  la  baie,  la  remon- 
tée de  terre  qui  soutenait,  en  forme  de  cap, 
un  plateau  aux  beaux  pins  ombreux. 

Sur  ce  plateau  était  construite  la  maison- 
refuge  des  pêcheurs,  leur  propriété  commu- 
ne, dans  laquelle  ils  déposaient  leurs  engins  de 
pèche  et  où  tous  avaient  droit  à  l'abri,  quand 
le  froid  était  trop  vif.  la  pluie  trop  forte,  le 
vent  trop  méchant. 

L'homme  et  l'enfant  étaient  maintenant 
arrivés.  Et  Cigarette,  avancé  vers  le  bord  du 
Cap,  regardait  du  côté  de  Saint-Raphaël,  à 
quatre  mille  marins,  les  ilôts  Lion-de-Terre  et 
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Lion-de-Mer  et  le   rocher  en    dents   de  scie, 
qui  s'appelle  les  Cadéous. 

—  Cigarette,  cherche  donc  la  clef,  au  lieu 
de  bâiller  aux  cigales. 

Le  mousse  jeta  le  filet  à  terre  et  s'approcha 
du  tronc  creux  d'un  pin  où  tous  les  pêcheurs 
de  la  côte  savaient  trouver  la  clef  de  la  mai- 
son-refuge: mais,  comme  il  passait  devant  la 
porte  : 

—  C'est  ouvert  ;  voyez  maître  André. 

Et,  le  premier  il  voulut  entrer  ;  mais,  bien 
que  la  porte  fut  entrebâillée,  elle  résista  à  son 
effort. 

—  Il  y  a  quelque  chose  qui  retient. 
Dédaigneux,  l'Amiral  répondit  : 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  faire.  • 

Il  poussa  à  son  tour.  Ils  entendirent  un 
bruit  mou  et  comme  un  grognement.  La  porte 
céda,  mettant  en  pleine  lumière  Descalzo, 
étendu  de  tout  son  long,  et  dans  un  abhate- 
ment  qui  ressemblait  à  du  sommeil. 

—  Tu  es  malade,  Nègre  ? 

L'homme  ne  répondit  pas.  Et  Cigarette,  ti- 
rant l'Amiral  par  le  bras  : 

—  Malade  !  Malade  comme  moi.  C'est  la 
rage,  qui  le  rend  ainsi  ! 

Mais  André,  sans  vouloir  l'écouter  : 

—  Nègre,  es-tu  malade  ?  Puis-je  t'aider  ? 
Sans  ouvrir  les  yeux,  Nègre  murmura  : 

—  Je  voudrais  crever  ! 
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Avec  un  désespoir  si  farouche,  que  l'Amiral 
et  Cigarette  se  regardèrent,  interdits. 

André,  mal  à  son  aise  et  pour  pouvoir  par- 
tir : 

Puisque  je  ne  peux  pas  t'aider,  Descalzo, 
je  pose  les  filets  de  Dominique,  et  je  m'en  vais. 

Le  mousse  chuchota  : 

—  C'est  malin,  de  lui  parler  de  Dominique  ! 
Vous  ne  voyez  donc  pas.  que  c'est  cette  rage- 
là  qui  le  tue! 

—  Je  voudrais  crever  !  Crever...  moi...  ou 
un  autre... 

Murmura  encore  Descalzo,  tombé  comme 
un  vaincu. 

—  Phuit  I  Siffla  Cigarette  à  l'oreille  d'An- 
dré —  Cavalin  fera  bien  d'ouvrir  l'œil,  avec 
un  gaillard  de  cette  trempe  I 

L'Amiral  resta  une  minute  indécis,  puis  il 
poussa  l'enfant  devant  lui,  sortit,  tira  la  porte. 
Et  comme  il  avait  l'esprit  fermé  à  tant  de  cho- 
ses, il  se  dit  à  lui-même: 

—  C'est  un  moment  de  dépit,  qu'a  Descalzo; 
ça  passera  comme  ça  ! 

Alors,  Cigarette  haussa  largement  les 
épaules. 

T(»us  deux,  pour  aller  s'embarquer  sur  le 
Vengeur,  amarré  à  gauche  de  la  baie,  pas- 
sèrent devant  le  Jeune  Camille  qui  était  «  en 
peinture  »  sur  ses  palas.  Ballade,  d'un  pin- 
ceau prudent,  refaisait  au  minium,  le  listeau 
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dérougi.  Son  mousse  Gambaro,  tatoué  de  cou- 
leurs, un  bout  de  langue  au  vent,  stupido 
d'admiration,  le  regardait.  A  quelques  pas, 
Pétronille  et  Douce,  venues  de  Camp-Long, 
réparaient  des  garbelles. 

Comme  André  s'approchait,  Ballade  se 
tourna  vers  le  sémaphore,   et  rageusement  : 

—  Pavillon!  Il  a  hissé  pavillon!  11  marque 
variable  !  Je  vous  demande  un  peu  !  Il  n'y  a 
pas  un  poil  d'air  et  pas  plus  de  houle  que  sur 
la  main! 

L'Amiral,  d'un  air  d'initié  à  des  choses  pro- 
fondes, ignorées  du  vulgaire: 

—  C'est  sur  observations  barométriques,  ou 
sur  communications  de  l'observatoire  de  Pa- 
ris, qu'ils  hissent  leurs  signaux. 

Mais  Ballade,   avec  une  colère  croissante: 

—  Baromètre  I  Observatoire  !  C'est  encore 
des  mécaniques  pour  faire  noyer  les  gens  ! 

Et  pendant  que  l'Amiral,  dédaigneux  de 
tant  d'ignorance,  allait  saluer  les  deux  fem- 
mes, Cigarette,  dont  les  douze  ans  étaient 
trop  avertis,  fit  les  cornes  derrière  le  dos  de 
Ballade,  en  ricanant  à  Gambaro  : 

—  C'est  parce  que,  il  y  a  quelque  chose 
comme  quarante  ans,  sa  femme  a  filé  avec  un 
chef-guetteur,  qu'il  déteste  tous  les  gens  des 
sémaphores  ! 

—  Bonjour  André. | 

Dit  Douce  en  faisant  courir  sa  navette. 
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Et  Pétronille  rudement  : 

—  Bonjour,  l'Amiral. 

Puis,  ayant  levé  la  tète,  elle  cria  : 

—  Tu  ne  travailles  donc  encore  pas,  l"r«)re? 
Voilà  deux  jours  que  tu  n'as  pas  calé? 

André  et  Cigarette  surpris,  se  retournèrent. 
Descalzo  venait  vers  eux  en  traînant  lourde- 
ment ses  pieds  nus.  Sa  face  était  congestionnée 
et  comme  affaissée,  ses  yeux,  striés  de  veinu- 
les sanglantes  et  il  avait  toujours  cet  air  de 
désespoir  et  d'abattement  qui  avait  frappé 
l'homme  et  l'enfant. 

Il  se  taisait.  Pétronille  répéta  : 

—  Tu  ne  cales  pas,  aujourd'hui  ? 
Alors,  brutalement  : 

—  Ne  t'occupe  pas  de  mes  affaires...  Je  ne 
m'occupe  pas  des  tiennes,  hein  ? 

Pétronille,  à  qui  sa  honte  d'amour  était  tou- 
jours présente,  sentit  son  cœur  s'arrêter  ;  elle 
ne  trouva  pas  le  courage  de  lever  les  yeux 
vers  son  frère  pour  lire  sur  son  visage,  s'il 
avait  parlé  seulement  avec  sa  naturelle  du- 
reté, ou  si  quelque  chose  lui  avait  fait  pres- 
sentir sa  liaison  avec  Musette,  et  qu'il  eut 
voulu  le  lui  marquer. 

Qu'il  était  petit  et  misérable,  le  barquet  au 
nom  héroïque  d'André  PAmiral  !  Il  était  tout 
petit  et  il  n'avait  jamais  pu  servir  qu'aux  pè- 
chottes  :  oursins  aux  piquants  mobiles  et  qui 
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allaient  du  vert- brun  au  brun- violet,  bigor- 
neaux paresseux,  arapèdes  collées  auxroclies, 
pieuvres  aux  yeux  méfiants. 

Depuis  trente  ans  qu'il  existait,  à  force  d'a- 
voir été  caressé  par  tant  de  flots,  roulé  par 
tant  de  lames,  heurté  par  tant  de  rocs,  il 
avait  perdu  toutes  ses  saillies,  toutes  ses  arê- 
tes, ses  lignes  étaient  arrondies,  atténuées 
comme  celles  de  ces  bois  d'épaves  que  la  mer 
a  promenés  sur  tous  les  océans. 

Il  était  si  vieux,  ayant  perdu  toute  beauté, 
devenu  seulement  une  chose  utile  ;  et  ses 
bordages  gris  rapiécés  de  blanc,  ses  morceaux 
de  ferraille  et  ses  brasses  de  fîl-carret,  ache- 
vaient de  lui  donner  un  aspect  de  haillon 
ayant  trainé  sur  trop  d'échinés. 

Cigarrette  s'assit  aux  avirons.  André  se  mit 
debout  à  l'arrière.  Mais  il  dut  pousser  du  fond 
pour  se  désensabler,  à  cause  de  cette  marée 
qui  avait  baissé  le  niveau  de  la  mer  de  plus 
d'un  demi-mctre.  Et  il  regardait  les  mousses 
peuplées  de  bigorneaux  et  les  roches  en  pla- 
ques glissantes,  que  l'eau  laissait  à  découvert. 

Enfin,  le  Vengeur  fut  à  flot  et  comme  le 
soleil,  encore  bas,  éclairait  d'Est,  le  barquet 
posait  au  milieu  de  la  baie,  son  triste  reflet 
gris. 

André  tenait  à  la  main  sa  canne  à  oursins, 
un  long  roseau  dont  un  des  bouts  était  fendu 
en  quatre  dents  écartées  par  un  bouchon. 
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Penché  au  dessus  du  bord,  l'Amiral  regar- 
dait. L'eau  n'était  pas  assez  transparente  à 
cet  endroit-là.  pour  qu'il  put  voir  les  oursins 
dans  les  fentes  des  rochers.  Il  s'inclina  vers  la 
petite  bouteille  d'huile  pendue  extérieurement 
à  la  poupe  du  bateau,  il  y  trempa  la  plume 
de  poule  engagée  au  goulot  et  il  la  secoua 
sur  la  mer.yà  la  place  où  il  voulait  pécher. 

—  C'est  comme  ça,  que  vous  gâtez  l'assai- 
sonnement de  la  soupe  I 

Fit  Cigarette,  qu'une  démangeaison  de  par- 
ler enfiévrait. 

Dédaigneux,  André  continua  de  secouer  la 
plume.  Les  gouttes  s'agrandirent,  s'agrandi- 
rent encore  et  le  fond  de  la  mer  apparut  net- 
tement sous  ses  deux  mètres  d'eau,  avec  ses 
algues  brunes,  vertes,  bleuâtres,  ses  madré- 
pores crayeux,  ses  orties  attachées  au  roc, 
vouées  à  l'immobilité  des  plantes  etdontles  ten- 
tacules mouvants  vivaient  d'une  vie  animale. 

Cigarette  qui  regardait  vers  la  plage  les 
raccommodeuses  de  garbelles  demanda  : 

—  Douce  a  tellement  grandi,  que  n'était  la 
couleur  des  cheveux  et  des  yeux,  on  ne  la 
distinguerait  pas  de  sa  sœur  Clorinde,  n'est- 
ce  pas  maître  André. 

—  Pour  une  fois  tu  dis  vrai,  Cigarette. 
Répondit  André,  en  regardant  toujours  dans 

l'eau. 

Des  bandes  de  poissons  passaient  en  trian- 
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g-le  :  on  voyait  palpiter  leurs  ouïes,  s'ouvrir 
et  se  fermer  leur  bouche  ;  ils  s'arrêtaient  un 
moment,  comme  indécis,  puis  repartaient  d'un 
frisson  des  nageoires  et  d'un  petit  battement 
de  queue. 

. —  Qu'est-ce  qu'elle  a,  à  fixer  le  large,  avec 
un  air  si  absorbé,  Douce? 

Demanda  encore  ce  bavard  de  Cigarette. 

André  leva  la  tète  : 

—  Tiens,  l'Espagnol,  la  balancellc!  C'est 
elle,  que  Douce  regarde. 

—  Si  Félicitât  voulait  me  prendre  comme 
mousse,  ca.  m'irait,  cette  vie-là!  —  fit  l'en- 
fant, les  yeux  brillants  de  désir  —  Ils  sont 
fins  comme  le  diable  !  Chaque  fois  que  la  douane 
est  allée  à  leur  bord,  rien  dans  les  mains, 
rien  dans  les  poches!  Les  cales  raclées,  les  pa- 
piers on  règle...  et  par  dessus  le  marché  il  pa- 
rait que  quand  la  cargaison  est  débarquée,  ni 
vu,  ni  connu!...  Le  capitaine  vient  tranquille- 
ment à  terre,  faire  le  coq  devant  les  filles  ! 

—  Tu  siffles  comme  poulie  un  jour  de  vent. 
Cigarette.  Voyez-moi  ce  caquet!  Si  tu  conti- 
nues, tout  à  l'heure  au  moment  des  poulpes, 
adieu,  mon  couteau!  Il  ne  sera  pas  pour  ton 
nez  I 

Cigarette  grogna  entre  ses  dents  un  «  vieux 
maboul  »  qu'André,  absorbé  par  sa  pèche, 
n'entendit  pas  et  pour  se  venger  il  répéta  : 

—  Oui,  c'était  malin  de  parler  de  Domini- 
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que  au  Nègre  qui  crève  de  rage  rien  qu'en  y 
pensant! 

Maintenant,  aux  failles  des  rochers,  à  tra- 
vers l'huile  répandue,  les  oursins  étaient  vi- 
sibles en  taches  noires  ou  violacées.  Dans 
l'eau  qui  faisait  prisme,  le  soleil  s'épanouis- 
sait en  couleurs  d'arc-en-ciel. 

L'Amiral  enfonça  sa  canne,  qui  en  péné- 
trant la  couche  liquide  parut  se  casser.  Il 
saisit  un  oursin  entre  les  dents  du  roseau, 
tourna  un  moment  pour  détacher  la  hôte  de 
la  roche,  puis  il  la  remonta  à  la  surface,  et 
sans  se  retourner,  il  cogna  sec  derrière  lui 
sa  canne  contre  un  banc.  L'oursin  tomba  dans 
la  sentine.  Et  Cigarette  qui,  depuis  la  maison- 
refuge,  pensait  toujours  à  la  rivalité  de  Do- 
minique et  de  Descalzo,  dit  tout  bas,  comme 
s"il  réfléchissait  : 

—  C'est  vrai  que  Nègre  estune  brute...  Mais 
Dominique,  quand  il  lui  parle... 

11  rit,  et  regardant  les  oursins  aux  pointes 
dressées  : 

—  Quand  il  lui  parle,  il  met  tous  ses  pi- 
quants dehors,  lui  aussi. 

L'Amiral  continuait  de  pêcher  avec  les 
mêmes  gestes  :  la  plume  d'huile  secouée,  iri- 
sant l'eau,  la  canne  plongée,  retirée,  puis 
dressée  toute  grêle  sur  le  ciel,  le  choc  contre 
le  banc,  pour  faire  tomber  l'oursin.  Quand  il 
avait  vidé  une  faille,  il  disait  : 
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—  Cig-arette.  nage  un  peu. 

Le  mousse,  lentement,  avec  un  air  de  pa- 
resse, enfonçait  les  avirons,  les  relevait  sans 
hâte  et  ils  émergeaient  à  intervalles  réguliers, 
luisants  d'eau,  frangés  de  goutelettes  blan- 
ches qui  restaient  un  moment  suspendues, 
puis  tombaient,  en  faisant  des  ronds,  tout  de 
suite  eil'acés. 

Le  Vengeur  allait  ainsi  de  roche  en  roche, 
laissant  derrière  lui  le  triple  sillage  de  sa  co- 
que et  de  ses  avirons. 

Cigarette  jacassait  comme  un  rat  de  sable, 
parlant  de  tout  et  de  tous  avec  une  malice  au 
dessus  de  son  âge  et  une  connaissance  par- 
faite des  potins  de  la  côte  : 

—  C'est  en  souvenir  de  ses  amoureux,  qu'elle 
a  donné  leurs  noms  à  ses  chiens,  Mansine 
l'ivrognesse,  maître  André  ?...  C'est-y  vrai 
que,  dans  le  temps,  au  temps  où  Cambronne 
Cavalin  était  jeune,  on  avait  pincé  des  doua- 
niers à  faire  de  la  contrebande  sous  les  Caps- 
Roux  ?...  Elle  y  a  donc  pris  racine  comme  un 
rastéfjud  (une  ortie  de  mer)  Douce  Roure,  au 
bord  do  laPointe.  pour  regarder  la  Catalane!... 
Elle  n'a  quasi  fait  que  ça,  depuis  qu'elle  est 
arrivée...  Si  Ballade  lui  paye  sa  journée  de 
travail,  il  n'aura  pas  gros  bénéfice...  C'est 
vrai  que  ce  sont  de  jolis  bateaux,  ces  balan- 
celles  ;  ça  doit  filer  comme  le  mislral,  avec 
cette  voile  latine,  ce  foc  et  le  tape-cul,  et  bien 
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que  co  ne  soit  pas  voilé  haut...  Qui  diable  lui 
achète  son  tabac,  à  cet  espagnol  de  Xammar? 

—  Tu  te  tairas  enfin,  maintenant  que  nous 
allons  pécher  les  poulpes  !  —  dit  l'Amiral  avec 
soulagement  —  Et  rappelle-toi  nos  accords  : 
un  mot,  et  je  garde  le  couteau  ! 

—  Quand  c'est-il  que  ça  commence,  de  ne 
pas  pouvoir  parler?» 

—  Tout  de  suite  ! 

Cigarette  lâcha  un  aviron  pour  se  gratter 
rageusement  la  tête.  Ah!  Si  ce  n'avait  pas  été 
pour  éblouir  Matelot  et  Catherine  !  Pourtant, 
vite  il  dit  encore,  ne  pouvant  garder  ses  pen- 
sées : 

—  Eh  bien,  moi,  à  la  place  de  Dominique 
Cavalin,  tant  pour  moi  que  pour  Clorinde,  je 
me  méfierais  du  Nègre,  et  la  nuit,  et  le  jour, 
maître  André. 

—  Tu  ferais  mieux  d'apprendre  le  respect 
et  le  silence,  que  d'aller  mettre  ton  nez  par- 
tout comme  le  poisson-pataclé.  Cigarette... 
Pour  cette  parole-ci,  je  veux  bien  encore  te 
pardonner;  mais  si  tu  recommences,  adieu, 
couteau  ! 

Et  d'un  geste  éloquent,  il  passa  son  doigt 
sous  son  nez. 

Alors  Cigarette  baissa  son  museau,  cracha 
impatiemment  par  dessus  bord  et  se  promit  de 
flanquer  une  raclée  aux  deux  fillettes,  pour 
se  venger  de  cette  humiliation. 
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André  avait  pris  une  sorte  de  petit  grappin 
emmanché  et  formé  de  trois  longs  hameçons. 
Dans  leurs  crocs  étaient  attachés  quelques 
brins  de  verdure  et  une  loque  rouge.  Sur  les 
indications  de  l'Amiral,  Cigarette,  muet  et 
rageur,  côtoyait  un  banc  à  fleur  d'eau,  à  la 
base  duquel,  de  petits  creux  étaient  visibles. 

Doucement,  sans  à-coups,  à  l'entrée  de  ces 
creux,  André  fit  danser  le  grappin.  Bientôt, 
un  tentacule  blanchâtre  sortit,  deux  yeux 
troubles,  à  demi  cachés  par  un  second  tenta- 
cule, regardèrent,  méchants,  prudents  et  sour- 
nois. 

Et  Cigarette,  voyant  ce  regard  de  traitrise, 
murmura  si  bas,  qu'André  absorbé,  ne  l'en- 
tendit pas  : 

—  Quand,  en  compagnie,  Descalzo  regarde 
Dominique,  c'est  comme  ça  qu'il  fait,  juste 
comme  ça. 

La  pieuvre,  qui  n'était  point  grande,  sortit 
de  son  abri,  étalée  en  parapluie,  la  calotte 
droite,  la  tache  noire  des  yeux  dans  sa  chair 
d'un  blanc  brunâtre.  Attirée  par  la  couleur 
verte  et  rouge,  elle  s'enroula  au  grappin, 
d'une  patte  d'abord,  puis  d'une  autre  et  d'une 
autre  encore.  Et  elle  fit,  autour  des  hame- 
çons, une  masse  grouillante. 

Doucement,  toujours,  André  la  sortit  de 
l'eau  et  d'un  coup  sec,  comme  pour  les  our- 
sins, il  la  jeta  dans  la  sentine. 
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—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  lui  retourner  sa 
calotte. 

Dit-il,  eu  faisant  machinalement  le  geste 
(les  places  par  lerjuel  les  pécheurs  de  pieu- 
vres ont  coutume  de  retourner,  comme  on 
retourne  un  gant,  la  p:)che  viandeuso  de  la 
tète  (les  pjulpc'i  et  ainsi,  les  cmpèclient  d'y 
voir  et  de  se  servir  de  cette  poche  qui  est  leur 
plus  forte  ventouse. 

L'Amiral  replongea  son  grappin  et  se  remit 
à  surveiller  l'orifice  des  trous. 

La  pieuvre  s'étira  sur  les  payols,  envoya 
de  tous  cotés  ses  tentacules  visqueux,  comme 
pour  trouver  la  route  ;  puis  droit,  ainsi  qu'en 
un  chemin  reconnu,  elle  gagna  le  plat-bord 
et  glissa  le  long  de  la  coque. 

D'instinct,  avec  son  âme  de  pêcheur,  Ciga- 
rette faillit  prévenir  André.  Mais  une  malice 
passa  dans  ses  yeux  ;  il  se  tut. 

L'Amiral,  qui  s'était  déplacé  et  regardait  à 
bâbord,  s'exclama  : 

—  Celle-là.  d'aventure,  est  h  »nne!  Voilà 
un  poulpe  collé  au  bateau  ! 

Victorieusement,  avec  la  main,  il  l'empoi- 
gna et  le  jeta  sur  le  payol. 

Derrière  André,  qui  s'était  remis  en  obser- 
vation au-dessus  de  l'eau,  la  pieuvre,  sans  hé- 
siter, gagna  le  plat-bord  opposé,  suivie  par  les 
yeux  jaunes  de  Cigarette  qui  crevait  d'envie 
de  rire  mais  n'avait  garde  de  parler. 
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—  Un  de  l'autre  côté!  fit  André  ravi.  Si  ça 
continue  comme  ca,  je  pourrai  remplir  le  Ven- 
geur. 

11  reprit  la  bète  sournoise,  la  rejeta  dans 
la  sentine. 

Et  tandis  que  derrière  son  dos.  une  troi- 
sième fois  elle  regagnait  la  mer,  se  laissait 
tomber  et  nageait  en  parachute,  il  lui  tendit 
le  grappin,  en  disant  à  Cigarette  que  la  gaieté 
étranglait  : 

—  Tu  n'as  pas  encore  fini  de  glousser?... 
Et  de  quatre  poulpes!  J'en   ai  assez,   pour 

ce  matin. 

Il  jeta  la  pieuvre,  cherchant  des  yeux  les 
trois  autres  sous  les  bancs. 

Du  ventre  aux  cheveux,  un  rire  intérieur 
convulsait  Cigarette. 

André  comprit  à  moitié  et,  jaune  de  bile 
soulevée  : 

—  Partis...  Ils  sont  partis!...  et  tu  n'as  pas 
prévenu,  espèce  d'âne? 

Cigarette  scella  sa  bouche  d'un  doigt,  avec 
un  air  de  soumission. 

—  Yeux-tu  finir  ta  comédie  !  Tu  as  une  lan- 
gue, je  pense  !  Si  tu  ne  parles  pas  tout  de  suite, 
je  donne  le  couteau  à  Gambaro!  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  prévenu? 

Alors,  Cigarette,  d'une  voix  susurrante  et 
d'un  air  de  suprême  candeur  : 

—  C'était  toujours   le  même   poulpe,   que 
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VOUS  péchiez,  maître  André...  Mais  vous  m'a- 
viez tant  dit  de  ne  point  parler,  que  je  n'ai 
pas  voulu  vous  contrarier. 

Et  de  ses  mille  petites  vagues  qui,  un  peu 
plus  loin,  bruissaient,  la  mer  avait  aussi  l'air 
de  rire  et  de  se  moquer. 


IX 


C'était  mars,  avec  l'odeur  plus  âpre  de  la 
mer  qui  adoucissait  à  la  Plage  d'Ag-ay  la 
chanson  de  son  ressac;  les  navires  étaient 
moins  nombreux  aux  mouillages,  les  réunions 
plus  rares  dans  la  cuisine  de  Roure-le-Juge  où 
tous  ces  hommes  de  la  mer  apportaient  une 
senteur  d'embruns  et  de  varechs  et  où  Nègre 
attiré  par  l'impérieuse  volupté  de  sa  souf- 
france, venait  le  plus  souvent  qu'il  le  pou- 
vait. 

Le  sémaphore  hissait  moins  fréquemment 
le  guidon  de  mauvais  temps  où  le  cône  ren- 
versé, prometteur  du  vent  d'Est.  Et  là-haut, 
de  sa  terrasse  qui  domine  toutes  les  eaux,  des 
Iles  d'Hyères  jusqu'à  l'ftalie,le  guetteur  voyait 
chaque  soir  vers  quatre  heures,  le  chapelet 
des  bateaux-sardiniers  sortir  à  l'aviron,  sans 
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voile  et  sans  mât  du  port  de  Saint-Raphaël, 
s'égrainer  le  long  des  sables  de  Fréjus,  puis 
se  partager  :  les  uns  filant  vers  les  récifs 
des  Issembres,  les  autres  passant  entre  les 
deux  Lions,  et  se  dirigeant  vers  la  plus  large 
mer. 

La  nuit,  on  entendait  glapir  les  renards  du 
Dramont  qui,  rendus  plus  audacieux  par  la 
faim  de  leurs  nichées,  venaient  parfois  voler 
du  poisson  jusque  dans  la  sentine  des  bateaux 
qui  avaient  nez  à  terre.  Et  les  chiens  de  Man- 
sine  l'ivrognesse,  exaspérés  par  leur  odeur, 
dans  la  vieille  batterie  ruinée,  aboyaient  jus- 
qu'au matin. 

Alors,  au  chaud  de  leur  lit  commun,  Mate- 
lot et  Catherine,  prises  d'un  effroi  mystérieux, 
se  serraient  l'une  contre  l'autre. 

Les  soirs  où  la  cale  plus  lointaine  des  fi- 
lets, ne  permettait  pas  à  la  Volonté  de  venir 
coucher  à  Camp-Long  et  que,  filant  vers 
d'autres  calanques,  elle  passait  au  large  des 
Roure,  Dominique  tirait  de  sous  le  pontage  son 
cornou,  sa  grosse  coquille  au  bout  soigneu- 
sement troué,  et  il  en  jouait.  Les  sons  graves 
traversaient  lentement  les  eaux  complices  et 
parvenaient  à  Clorinde,  comme  un  appel  de 
bête  amoureuse...  La  jeune  fille  prenait  son 
cornou  à  elle,  grimpait  sur  Pointe-Longue, 
gagnait  le  bord  des  madrépores  et  sonnait  à 
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son  tour.  La  voix  de  sa  conque  qui  était  plus 
légère,  arrivait  à  Cavalin  en  une  bouffée  de 
tendresse. 

Et  de  loin,  sur  la  grande  eau  paisible,  ils 
se  parlaient  ainsi,  émus  et  ardents. 

Les  pêcheurs  des  calanques  voisines,  qui 
savaient  leur  habitude,  disaient,  indulgents  : 

—  Les  amoureux  se  donnent  le  bonsoir  : 

Et  Nègre,  les  yeux  mauvais,  sursautait 
chaque  fois,  comme  si  on  le  frappait... 

...  Ainsi  que  l'avait  remarqué  Cigarette  à 
Poussaille,  Douce,  de  mois  en  mois,  avait 
grandi.  Mais,  à  mesure  que  se  développait  son 
corps,  son  esprit  paraissait  se  tourner  encore 
plus  vers  le  silence  et  vers  le  rêve.  Elle  s'oc- 
cupait toujours  moins  des  soins  de  la  maison 
et  de  la  surveillance  des  petites.  Elle  vivait 
blottie,  sans  parler,  aux  côtés  du  Grand-Père; 
ou  bien,  pendant  des  demi-journées,  vers  les 
Hommes-sans-Peur ,  au  sommet  d'une  roche 
qui  domine,  à  toucher  l'eau  salée,  une  source 
d'eau  bonne,  elle  regardait  la  mer  fnfinie  et 
ivre  de  sa  liberté. 

Et  durant  ces  heures,  elle  avait  une  rougeur 
sur  les  pommettes,  une  fièvre  dans  les  yeux, 
un  frémissement  aux  lèvres. 

Quand  Clorinde  laissait,  la  nuit,  sa  porte 
ouverte  sur  la  chambre  du  Grand-Père  où 
dormait  Douce,  elle  entendait  la  jeune  fille 
murmurer  de  la  voix  vague  du  songe  : 

y. 
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—  Le  Bonheur...  La  Félicitât... 
L'Aînée,  avec  tendresse  d'abord,  avec  aussi 

une  longue  patience,  avait  tâché  de  ramener 
sa  sœur  aux  pensées  et  aux  travaux  de  la  vie 
quotidienne.  Douce  répondait: 

—  Oui,  Clorinde.  Tu  as  raison,  Clorinde. 
Et  pendant  un  jour  ou  deux,  elle  s'efforçait 

d'obéir.  Puis  elle  retombait  dans  ses  lan- 
gueurs et  retournait  là-bas,  sur  la  roche,  à 
son  ardente  contemplation. 

Alors  Clorinde  qui  ne  voulait  pas  attrister 
le  Grand-Père  de  ces  choses,  en  parla  à  son 
fiancé.  Et  quand  elle  eut  fini,  deux  grosses 
larmes  sur  les  joues,  elle  lui  dit  : 

—  Vois-tu  Dominique,  je  ne  sais  trop  quand 
elle  pourra  me  remplacer,  la  pauvre  Douce  et 
quand  je  serai  ta  femme! 

Il  fit: 

—  Ma  brave  Clorinde. 

Et  tendrement  il  la  prit  dans  ses  bras.  Mais 
d'un  même  mouvement  ils  se  séparèrent,  crai- 
gnant, à  cette  heure  de  si  profond  émoi,  le 
péril  de  leur  double  jeunesse. 

—  Comme  je  languis  pourtant  de  t'épouser. 
D'abord  pour  moi,  pour  nous  bien  sûr...  et 
puis  si  c'était  fait,  si  tu  étais  ma  femme,  il  me 
semble  que  le  Nègre  en  prendrait  son  parti, 
qu'il  cesserait  ses  mauvaisetés  dont  j'ai  par 
dessus  la  tête... 

—  Mariés  ou  pas  mariés,  ça  finira  bien  par 
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lui  passer...  je  le  crois  plus  colère  que  méchant 
dans  ie  fond. 

Répondit  Glorinde  pour  apaiser  Dominique 
et  sans  penser  peut-être  tout  ce  qu'elle  di- 
sait ;  et  reprenant  la  causerie  sur  sa  sœur  : 

—  Si  Douce  se  mettait  à  aimer  et  que  l'homme 
qu'elle  aime  lui  dise  «  Viens  »,  elle  le  suivrait 
jusqu'aux  Amériques! 

—  Et  toi,  répondit-il,  moitié  taquin  et  moi- 
tié grave  —  Si  l'homme  que  tu  aimes  te  di- 
sait «  Viens  »  ? 

—  Si  c'était  mal,  j'espère  que  j'aurais  la 
force  de  refuser,  Dominique, 

Il  rit,  d'un  rire  un  peu  trouhlé,  puis  rame- 
nant sa  pensée  sur  DoTice  : 

—  Les  filles  comme  ça  absorbées,  quand 
l'idée  d'amour  leur  vient,  gare!  Elles  sont 
plus  folles  que  les  folles! 

Souvent,  le  soir,  quand  la  mer  d'argent, 
lasse  du  jour,  sommeille,  et  que  les  hiron- 
delles jouent  dans  un  ciel  vert.  Douce,  en  re- 
venant de  voir  le  large,  restait  à  flâner  sur 
le  sable. 

Elle  y  cherchait  des  débris  de  corail,  que  la 
vague  vient  apporter.  Elle  en  avait  ramassé 
beaucoup,  qu'elle  tenait  dans  un  petit  sac 
blanc.  Parfois,  assise,  elle  le  vidait  sur  ses  ge- 
noux, et  voluptueusement,  avec  une  palpita- 
tion sensuelle  des  narines,  elle  plongeait  ses 
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doigts  dans  ces  pierres  sanglantes.  Un  soir 
qti'elle  s'était  ainsi  attardée  au  point'de  la 
plage  le  plus  éloigné  de  la  maison,  dans,  un 
des  recoins  de  la  falaise,  elle  faillit  butter 
contre  Mansine  assise  sur  le  sable  et  qui,  d'a- 
bord, la  regarda  sans  parler. 

Douce  voulut  continuer  sa  marche,  car  cette 
femme  toujours  avinée  et  hurlante,  lui  causait 
une  sorte  de  mystérieux  effroi. 

Mais  la  vieille  lui  dit  un  si  impérieux  : 
«  Douce,  écoute-moi  ».  qu'elle  fut  comme  sub- 
juguée et  qu'elle  demeura. 

Et  Mansine,  ardemment: 

—  Ecoute-moi...  depuis  hier,  je  n*ai  rien 
bu...  ni  alcool,  ni  vin...  parce  que  je  voulais 
pouvoir,  savoir...  et  je  t'attends,  depuis  hier... 
Avant,  plusieurs  fois,  je  t'avais  attendue... 
seulement,  le  vin...  mais  depuis  hier,  rien, 
rien,  pas  une  goutte,  alors,  il  faut  que  tu  m'é- 
coutes...  Tu  le  guettes,  ton  espagnol  de  laFé- 
//a/a^...  souvent,  moi,  je  le  vois...  il  est  comme 
les  autres...  commeMusette, comme Descalzo... 
il  cherche  les  filles  pour  les  tromper  et  pour 
les  perdre...  et  toi  tu  le  guettes,  tu  l'attends... 
depuis,  que  tu  l'attends!...  réponds,  tu  l'at- 
tends ? 

Douce,  voyant  que  la  vieille  n'était  pas 
en  crise  d'alcool,  n'avait  plus  peur  et  pla- 
cidement, comme  s'il  s'agissait  d'une  autre  : 

—  Je  l'attends  ?  Oui,  je  l'attends. 
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—  Tu  l'attends  I  Mais  regarde-moi  I  Moi 
aussi,  je  les  attendais,  et  vois  ce  qu'ils  ont 
fait  de  moi!...  Tu  ne  comprends  donc  pas!  Tu 
ne  comprends  donc  rien  ! 

Douce,  les  yeux  pleins  de  rêve,  répondit, 
indifférente  : 

—  Non,  je  ne  comprends  pas. 

Alors,  la  femme  se  mit  à  pleurer,  comme  si 
le  malheur  damour  qui  menaçait  la  pure 
Douce,  renouvelait  ses  longs  malheurs  : 

—  Toutes,  elles  iront  toutes  !...  Et  j'aurai 
beau  leur  dire  et  on  aura  beau  leur  dire...  elles 
iront  toutes  à  l'amour. 

Elle  pleurait  plus  fort,  sa  vieille  échine 
secouée  de  frissons. 

Douce,  devant  elle,  regardait  loin  au  large, 
et  en  un  sourire  d'extase  : 

—  Ce  doit  être  bon.  d'aimer. 

Mansine  se  leva  et  jappant  furieusement 
contre  Douce  : 

—  Idiote  !  Folle  et  idiote!  Tu  l'attends I  Tu 
l'attends  demain,  aujourd'hui  peut-être,  puis- 
que Félicitât  louvoie  encore  au  large...  Tu 
l'attends,  il  peut  venir...  Tu  es  prête  hein  ? 
prête  à  tout...  Ose  donc  dire  que  tu  n'es  pas 
prête  à  le  suivre  ? 

Entre  ses  mains,  dures  comme  des  pierres, 
elle  avait  pris  le  bras  de  Douce  et  en  plein 
visage,  en  même  temps  que  ses  injures,  elle  lui 
soufflait  le  poison  de  son  haleine  d'ivrognesse  : 
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La  Jeune  fille,  qui   avait  peur,  disait: 

—  Laissez-moi,  Mansine  !  Laissez-moi! 
Mais  la  vieille  répétait  : 

—  Dis,  avant;  je  veux  que  tu  me  dises...  Tu 
es  prête  à  le  suivre,  hein  ?  Demain,  aujour- 
d'hui, dès  qu'il  viendra? 

Doucement,  elle  répondit: 

—  Oui,  dès  qu'il  voudra. 

Avec  un  air  si  candide,  que  l'étonnement  fit 
lâcher  prise  à  Mansine  et  pendant  que  la  jeune 
fille  s'éloignait  en  courant,  elle  hurla: 

—  Ils  ne  crèveront  donc  pas  Musette,  Des- 
calzo,  l'Espagnol,  tous  ceux  qui  ne  cherchent 
les  filles  que  pour  le  mal  ?  On  ne  les  tuera  donc 
pas  ? 

Puis,  tournée  vers  la  maison  de  Roure,  elle 
cria  dans  une  lamentation  : 

—  Malheureuses  !  Malheureuses  I 

Une  demi-heure  plus  tard,  alors  que  la 
vieille  avait  regagné  sa  tanière,  Douce  qui 
était  restée  à  chercher  du  corail,  fut  attirée 
par  la  voix  de  Matelot  qui,  à  l'autre  bout  de 
la  plage,  sur  la  pente  de  Pointe-Longue,  criait 
à  Catherine  : 

—  La  Félicitât  louvoie  au  large  de  l'Alcôve. 
A-t-elle  du  toupet,  de  venir  aussi  près,  avec 
le  commerce  qu'on  dit  qu'elle  fait  et  pas  de 
vent  pour,  au  besoin,  filer  vite  ! 

Au  calme  déclin  et  portées  par  l'eau  unie, 
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les  paroles  parvenaient  nettes  à  Douce;  et  la 
face  teintée  d'un  sang  ému,  elle  écoutait. 

—  Si  elle  louvoie  aussi  près,  c'est  qu'elle 
n'a  plus  rien  de  dangereux  à  bord...  d'ailleurs, 
ce  n'est  pas  Musette  qui... 

Matelot  cria  rudement  : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  parler  de  ça...  Vois, 
le  canot  I 

Les  fillettes  se  rejoignirent  et  Douce  dont  le 
cœur  battait,  entendit  dans  la  passe  le  bruit 
d'avirons  noncbalants. 

Une  chaloupe  noire  apparut,  de  lignes 
harmonieuses,  avec  son  avant  effilé,  son 
étroit  tableau  d'arrière  et  son   listeau  doré. 

Un  homme  y  nageait,  debout,  face  à  la 
proué.  11  était  d'aspect  plus  affiné,  plus  élé- 
gant qu'un  matelot  ;  il  avait  les  mouvements 
aisés  des  corps  bien  faits,  des  yeux  de  caresse, 
une  bouche  aux  belles  dents,  de  souples  mains 
brunies. 

Le  soleil  qui  se  couchait  au  défaut  de  la 
croupe  du  Dramont,  le  parait  comme  un  jeune 
Dieu. 

Douce,  les  cheveux  frappés  de  lumière,  le 
regardait  venir. 

11  nageait  verselle,  attiré  par  cette  silhouette 
de  femme  aux  cheveux  d'or  ;  et  dans  son  ins- 
tinct d'homme  souvent  aimé,  il  mit  une  co- 
quetterie à  son  abordage  sur  le  sable  et  à  la 
légèreté  de  son  saut. 
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Il  s'avança  vers  Douce  qui  le  contemplait 
en  une  extase  de  Bienheureuse.  Il  se  découvrit 
dans  un  geste  d'hommage  où  il  mit  toute  la 
flatterie  câline  de  sa  race  : 

—  Quand  le  soleil  disparait,  un  autre  astre 
luit  encore,  Sénorita  ! 

Elle  comprit  à  peine  ;  mais  bouleversée  par 
le  son  de  sa  voix  qui  la  pénétrait  toute  : 

—  Carlo,  ô  Carlo,  depuis  que  je  vous  at- 
tends I 

—  Vous  m'attendez...  et  vous  connaissez 
mon  nom  I 

Elle  répondit,  comme  dans  un  rêve  : 

—  Le  Bonheur,  capitaine  Carlo  Xammar... 

Ils  disent  que  vous  faites  du  mal,  un  com- 
merce défendu...  N'est-ce  pas,  que  vous  ne 
faites  point  de  mal  I 

11  continuait  de  ne  pas  comprendre  com- 
ment cette  jolie  fille  aux  yeux  d'hypnotisée, 
savait  son  nom  et  l'accueillait  ainsi.  Mais,  il 
trouvait  l'aventure  charmante.  Quoi  que  sa 
culture  fut  peu  profonde,  elle  était  assez  supé- 
rieure à  celle  de  ses  matelots  pour  lui  en 
faire  goûter  le  romanesque.  Et  il  éprouvait 
une  griserie  d'orgueil  à  voir  devant  lui  cette 
femme  qu'il  devinait   déjà  vaincue. 

11  dit,  avec  un  sourire  où  il  tenta  toute  sa 
volonté  de  charme  : 

—  Du  mal...  Un  commerce  défendu...  Ne 
croyez  pas  ce  que  disent  les  méchants,  Séfio- 
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rita...  Est-ce  que,  si  je  faisais  du  mal,  j'ose- 
rais venir  dans  votre  belle  France  I 

Il  parlait  un  français  un  peu  hésitant  où 
Taccent  et  l'incorrection  mettaient  une  séduc- 
tion plus  forte. 

Douce,  bouleversée  d'émoi,  pleurait.  Elle 
avait  tant  rêvé  à  cet  homme,  qu'à  le  voir  la 
première  fois,  elle  était  terrassée  comme  par 
un  amour  ancien.  Elle  avait  l'impression  obs- 
cure que  rien  d'elle-même  ne  lui  restait,  que 
l'homme  l'avait  prise  toute  dans  ses  mains 
nerveuses,  et  qu'elle  irait  où  il  irait. 

A  ce  moment,  un  bruit,  comme  un  coup  de 
feu  lointain,  claqua. 

Xammar,  la  tête  droite,  un  masque  de  proie 
ayant  remplacé  sa  face  de  caresse,  compta: 
deux  détonations  éclatèrent  encore. 

—  Trois  I  On  m'appelle.  Il  faut  que  je  rega- 
gne mon  bord. 

Mais  redevenu  soudain  l'être  de  grâce  et  de 
coquetterie  : 

—  Il  faut  plaindre  les  pauvres  marins,  Sé- 
norita...  Leur  vie  est  rude,  pleine  de  dan- 
gers... Il  faut  les  plaindre  et  prier  pour  eux 
avec  ces  jolies  lèvres. 

Elle  fit,  incrédule: 

—  Vous  partez? 

—  Hélas,  il  faut  que  je  vous  quitte! 
De  la  tête  elle  fit  : 

—  Non. 
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Et  comme,  après  un  grand  salut,  il  rega- 
gnait un  peu  fiévreusement  la  chaloupe,  ainsi 
que  dans  la  menace  d'un  danger,  elle  le  suivit 
et  fit  le  geste  de  s'embarquer. 

Alors,  un  orgueil  de  vainqueur  dans  les 
yeux,  il  sauta  à  terre,  la  tint  aux  épaules, 
prit  ses  lèvres  d'un  baiser  galant  : 

—  A  genoux,  je  vous  remercie...  hélas,  ce 
soir...  la  vie  du  marin,  la  vie  troublée  du  ma- 
rin... ce  soir,  c'est  impossible...  Mais  vous  êtes 
l'étoile,  la  belle,  qui  guide  le  navire... 

Il  avait  peine  à  s'arracher  d'elle,  grisé  par 
sa  jeune  beauté. 

Elle  demanda,  soumise  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  suive  ? 
Il  répondit  avec  un  visage  de  deuil  ; 

—  Pour  ce  soir,  je  suis  obligé  de  refuser 
cette  faveur  royale...  La  vie  tourmentée  du 
marin... 

Elle  reprit  avec  certitude  : 

—  Demain,  n'est-ce  pas  ?  Où  voulez-vous 
que  je  vous  attende,  demain. 

Il  réfléchit,  partagé  entre  sa  prudence  et 
l'attrait  de  cette  printanière  créature  qui  ve- 
nait ainsi  dans  ses  bras.  Enfin,  il  ne  pût  se 
décider  à  perdre  le  bénéfice  de  cette  jolie  aven- 
ture : 

—  Vous  êtes  ma  reine!  Demain,  au  bout 
de  ce  cap  —  il  indiqua  Pointe-Longue  —  mais 
quand  la  nuit  sera  sombre. 
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Trois  nouveaux  coups  de  feu  claquèrent.  Il 
la  baisa  encore  aux  lèvres,  jouissant  de  la 
sentir  palpiler  comme  prête  à  mourir  ;  et 
d'une  nage  rapide,  il  disparut  derrière  les 
rochers. 

Longtemps,  Douce  resta  sur  le  sable,  les 
yeux  fixés  à  la  place  du  sillage  pourtant  déjà 
effacé. 

Elle  avait  un  air  de  repos  et  de  paix,  comme 
un  être  parvenu  au  but  ;  un  regard  de  con- 
fiante foi,  comme  un  croyant  qui  va  vers  son 
Paradis.  Rien  ne  troublait  ce  bonheur,  qui 
était  plus  que  les  habituels  bonheurs  hu- 
mains, puisqu'il  abolissait  toutes  pensées  de  ce 
qui  n'était  pas  lui-même,  tout  regret  du  passé, 
toute  appréhension  de  l'avenir. 

Douce  n'était  plus  elle  mais  Lui,  dont  elle  ne 
se  sentait  plus  distincte,  bercée  par  la  volonté 
de  l'Aimé  comme  un  gravier  des  sables  que  le 
flot  prend  et  reprend,  et  qui  vit  roulé  dans 
l'éternel  ressac. 

Malgré  ses  seize  ans  finis  et  bien  que,  d'or- 
dinaire, les  fillettes  marines  fussent  plus 
averties,  elle  était  d'une  candeur  de  lys  ;  et 
l'amour,  cette  chose  infinie,  qu'inconsciem- 
ment, elle  avait  tant  appelé,  ce  rêve  impé- 
rieux, cet  élan  éperdu  de  tout  son  être  vers 
l'autre  être,  se  limitait  en  sa  pensée,  au  re- 
fuge dans  les  bras  de  l'ami,  aux  baisers  de 
ses  lèvres  et  au  son  de  sa  voix. 
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Et  la  grande  force  inassouvie,  qu'obscuré- 
ment elle  sentait  on  elle  depuis  qu'il  avait 
marqué  sa  bouche,  elle  la  croyait  douleur  de 
l'absence  etqu'elle  serait  apaiséele  lendemain, 
quand  seulement,  elle  reverrait  les  yeux  de 
Xammar. 

Elle  allait  partir,  tout  quitter  des  choses 
connues  et  sûres  :  Le  Grand-Père  aux  yeux 
morts  et  dont  elle  était  la  joie;  la  maternelle 
Clorinde,  Matelot  et  Catherine,  la  calanque  oii 
la  mer  vient  chercher  le  repos,  et  toutes  ces 
plages  où  ses  jours  avaient  coulé...  mais  par- 
tir n'avait  pas  pour  elle  de  signification  d'a- 
dieu, puisqu'elle  suivait  sa  vie  qu'un  homme 
tenait  entre  ses  bras. 

Elle  reprit  lentement  le  chemin  de  la  mai- 
son. Et  elle  était  déjà  si  détachée  du  passé, 
qu'elle  ne  donnait  même  pas  aux  choses  d'a- 
lentour le  dernier  regard  des  départs. 

Elle  entra  dans  la  cuisine  avec  un  tel  air 
de  calme  extase  que  Clorinde  lui  demanda  : 

—  Qu'as-tu,  Douce  ? 

—  Rien...  le  Bonheur... 

Clorinde,  résignée  à  ses  rêves,  ne  la  ques- 
tionna plus. 

Après  dîner,  quand  la  marmaille  fut  couchée, 
Grand-Père  Roure  dit  surpris  : 

Tu  ne  viens  pas  me  trouver,  Douce  ? 

Car  c'était  l'heure  attendue  où  il  la  tenait 
blottie  contre  lui  et   où,  longuement,  tandis 
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que  Clorinde  finissait  la  besogne  de  la  journée 
il  racontait  à  l'enfant  silencieuse,  des  choses 
«  du  temps  où  il  voyait  la  mer  »  et  où  sur  l'eau 
palpitante,  la  voile  joyeuse  de  la  Volonté  fai- 
sait un  reflet  ondulé. 

Et  le  vieil  homme.,  sans  se  plaindre,  mais 
avec  un  désespoir  infini  répétait  d'une  voix 
brisée  : 

—  Je  la  voyais... 

Clorinde,  pitoyable,  venait  Tembrasser, 
Douce  frissonnait.  Souvent,  l'aveugle,  perdu 
dans  sa  détresse,  croyait  que  le  baiser  et  le 
frisson  étaient  de  la  môme  enfant;  et  cares- 
sant la  tête  aux  cheveux  blonds  : 

—  Ma  Douce  ;  ma  petite  Douce  ! 
Clorinde,  les  yeux  tristes,  allait  reprendre 

son  travail,  ou  bien,  devinant  comment  se 
berce  la  douleur  des  hommes  humiliés  de  leurs 
forces  perdues  : 

—  Il  est  vrai.  Père,  que  c'est  un  grand  mal- 
heur, de  n'y  plus  voir...  mais  il  ne  faut  pas 
dire  que  votre  vie  est  inutile,  ni  le  penser... 
Je  ne  parle  pas  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
nous,  en  remplaçant  nos  pauvres  parents, 
mais,  comptez  sur  toute  la  côte,  le  bien  que 
toujours  vous  semez  :  l'autre  jour  encore,  vous 
avez  empêché  les  jumeaux,  Roubaude  d'aller 
plaider  l'un  contre  l'autre  pour  l'héritage  de 
leur  père.  C'est  grâce  à  vos  paroles  que  Caïs 
a  épousé  la  fille  Doze,  par  lui  enceinte  et  brave 
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fille  jusqu'à  là...  Et  la  mère^e  Nègre  dit  que 
son  fils  lui  parle  avec  plus  de  politesse,  depuis 
que  vous  l'avez  repris  sur  sa  grossièreté. 
Il  répondait,  un  peu  moins  malheureux  : 

—  Oui,  Roure-le-Juge...  Il  en  faut,  Clorinde, 
des  pleurs  et  des  pleurs,  pour  faire  un  homme 
à  peu  près  juste,  et  qui  comprenne  d'autres 
idées  que  ses  idées  !... 

Ce  soir  là,  comme  Douce  ne  répondait  pas 
il  reprit  : 

—  Tu  ne  viens  pas  près  de  moi,  Douce  ? 

Il  entendit  un  pas  près  de  lui,  celui  de  Clo- 
rinde, et  comme  les  deux  sœurs  étaient  de 
même  taille  et  vêtues  d'étoffes  semblables  au 
toucher,  il  fit  en  l'entourant  de  ses  bras,  et 
en  prenant  encore  l'Ainée  pour  la  cadette  : 

—  Ah  !  la  voilà,  ma  Doucette! 

—  Mon  Père,  c'est  moi,  Clorinde. 

Mécontente  de  l'inattention  de  sa  sœur  en- 
vers l'aveugle,  elle  dit  en  élevant  la  voix,  pour 
faire  croire  que  la  jeune  fille  était  dans  la 
pièce  voisine  et  n'avait  pas  entendu  : 

—  Père  t'appelle.  Douce  I 

Et  elle  la  regarda  avec  reproche. 

Douce  se  leva  lentement.  les  yeux  au  sol, 
et  d'un  mouvement  machinal  auquel  sa  pen- 
sée n'avait  point  part,  elle  s'assit  près  du  veil- 
lard. 

Et  pendant  toute  la  soirée  où  Uaveugle,  dé- 
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sespérément,  disait  ses  «  je  la  voyais  »  et  tan- 
dis que  la  mer  faisait  son  murmure  de  nuit, 
l'enfant  candide  prise  par  l'implacable  amour, 
ne  répondit  pas. 


r 
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La  veille,  Dominique  avait  profité  du  retour 
des  jumeaux  Roubaude,  qui  passaient  les  di- 
manches à  Saint-Raphaël,  pour  ramener  des 
étangs  de  Fréjus  sa  bette  l'/Zo/'iJO/?. 

Cette  grosse  barque,  plate  de  fond,  était  par 
sa  longueur  et  son  poids,  plus  résistante  à  la 
mer  que  bien  d'autres  bateaux  de  marais  ou 
de  petites  rivières  ;  mais  on  ne  la  sentait  point 
faite  pour  être  voilée  et  on  la  devinait,  par  sa 
forme  môme,  fort  lourde  à  l'aviron.  Alors  pour 
le  l'etour.  Dominique  avait  demandé  aux  Rou- 
baude la  remorque,  qu'ils  lui  avaient  promise. 

Le  samedi  soir,  il  partit  à  pied  de  Poussaille 
où  la  Voloiiié  était  depuis  deux  jours  pour 
tanner  au  grand  chaudron  une  sardinière,  un 
filet  à  sardines  neuf. 

Dominique  marcha  jusqu'au  delà  de  Saint- 
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Raphaël,  vers  Saint  Eygulf  où  les  étangs  dé- 
bouchent dans  la  rivière  l'Acgfins.  les  étangs 
qui  reflètent  la  chaîne  des  maures,  Fréj us-la- 
Romaine,  et  le  sang  du  soleil  qui  se  couche 
derrière  la  rude  montagne  de  Roquebrune;  les 
étangs  aux  mousses  glauques  et  dans  les- 
quels vit  un  peuple  de  tanches,  de  carpes,  de 
clovisses  et  d'anguilles. 

Après  avoir  embarqué  sur  VHorison,  Domi- 
nique vint  à  Saint-Raphaël  ;  mais  la  bette 
pesante  lui  rompit  les  bras  et  il  fut  heureux  de 
trouver  au  musoir  du  port,  la  Caroline  en  par- 
tance. 

Il  prit  la  remorque  des  Roubaude  jusqu'à 
Poussaille.  Il  n'aurait  plus  ensuite  qu'à  re- 
monter le  Dramont,  Pointe-Longue  et  Port- 
Rousset  pour  atteindre  la  rivière  d'Agay  où  il 
avait  promis  à  Clorinde  et  à  Douce  de  leur  faire 
pêcher  des  mulets. 

De  Saint-Raphaël  à  Poussaille.  comme  le 
lourd  Horison  retardait  la  marche  de  la  Caro- 
line, Dominique  soutint  de  l'aviron,  et  il  ar- 
riva un  peu  las  dans  la  calanque.  Il  y  aurait 
volontiers  passé  une  nuit  de  repos,  mais  Gam- 
bronne  lui  dit  : 

Ventre,  l'hôtelier  d'Agay,  m'a  fait  deman- 
der de  lui  envoyer  demain  cinq  kilos  de  lan- 
goustes, pour  une  société  qui  lui  vient  de  Can- 
nes. Il  me  Pa  fait  demander  par  le  douanier 
Musette.  Comme  le  temps  n'était   pas  sur  et 

10 
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que  la  mer  tombait  d'Est,  je  n'ai  rien  voulu 
promettre.  Mais  ce  soir  le  vent  a  molli,  nous 
avons  pu  caler  au  Sec-des-Vieillcs.  Alors  en 
conduisant  tout  à  l'heure  VHorison  à  la  rivière 
tu  diras  à  Ventre  que  demain  sur  le  matin, 
Luigi  lui  portera  les  langoustes. 

A  six  heures  et  tandis  qu'une  lueur  de  jour 
argentait  encore  l'eau  violette,  Dominique  prit 
avec  sa  bette,  la  passe  de  l'Ile-d'Or,  longea 
l'Alcôve,  coupa  entre  la  Dent  de  l'Arnaud  et 
Malorègue  où  la  mer  se  plaignait  et  arriva  sous 
les  liommes-Sans-Peur.  par  nuit  tout  à  fait 
close.  Et  comme  il  était  près  des  roches  il  en- 
tendit la  voix  furieuse  de  Mansine,  à  qui  des 
abois  rageurs  répondaient  : 

—  C'est  toi,  Gustin  !  Et  toi,  Sauvaise,  et  Gen- 
selme  Laugier  !  Ah!   maudits  que  vous  êtes! 

Sur  la  cime  de  la  falaise  il  devina  la  silhouette 
noire  de  la  femme  et  les  taches  claires  des  bê- 
tes. Et  elle  qui  voyait  dans  la  nuit  comme  une 
ciiauve-souris  : 

—  Garde-la  bien  ta  Clorinde  !  Hier  il  était 
à  Port-Rousset ,  le  matin  dans  Malerègue... 
Garde-la  de  Nègre,  c'est  un  mauvais  loup  ! 

En  face  du  cheval  de  Camp-Long,  Domini- 
que regarda  la  maison  des  Roure.  La  fenê- 
tre de  la  cuisine  luisait  encore.  Clorinde  de- 
vait avant  le  repos,  y  réparer  le  désordre  du 
jour. 

Le  jeune  homme,  pris  du  désir  d'aller  vers 


LA    VOILE    ROUGE  171 

sa  fiancée,  hésita  à  continuer  son  chemin. 
Mais,  s'il  s'attardait,  il  ne  pourrait  plus  par- 
ler à  Ventre  qui  lorsqu'il  n'avait  point  d'hô- 
tos,  se  couchait  aux  étoiles  levantes. 

Use  remit  en  route  et  comme  avant  d'en- 
trer plus  dans  la  Rade,  il  regardait  le  larg-e. 
il  vit.  au  sud  du  phare,  en  dehors  des  sec- 
teurs lumineux,  la  masse  d'un  petit  navire 
sous  voiles,  mais  sans  feux  : 

—  Encore  cette  Félicitât  I...  Quelque  jour, 
elle  se  fera  pincer  par  les  douaniers,  car  il 
faut  bien  qu'elle  les  débarque,  ses  cargaisons, 
et  avec  Musette.  Tolomban  et  Furcas  qui  sont 
toujours  à  rôder  par  là!... 

Il  longeait  le  bec  de  Pointe-Longue  pour 
passer  devant  Port-Rousset  et  atteindre  Rate- 
Pénade  qui  est  au  pied  de  l'auberge  à  laquelle 
on  grimpe  par  un  sentier  en  boucles. 

Le  «  floc  »  d'un  poisson  qui,  poursuivi  par 
un  poisson  plus  gros,  sortait  hors  de  l'eau  et  y 
retombait,  fit  se  retourner  Dominique.  Par  une 
habitude  de  pêcheur,  il  cessa  sa  nage  et  écouta. 
Le  poisson  ne  sautait  plus  ;  mais  dans  la  brous- 
saille  des  térébinthesct  des  pins  atrophiés  qui 
descend  presqu'à  l'eau,  il  entendit  un  murmure 
de  voix:  une  voix  d'homme,  à  l'accent  étran- 
ger, une  voix  de  femme,  qu'il  percevait  à  peine. 

Il  murmura,  méprisant  : 

—  C'est  une  fille  des  cabarets  des  Carrières 
de  porphyre,  qui  vient  traîner  par  là  avec  un 


172  LA   VOILE   ROUGE 

des  ouvriers  piémontais  !  Elles  pourraient  bien 
rester  là-haut,  les  éhontées  ! 

Et  comme  pour  respirer  une  bouffée  d'air 
pur,  il  pense  à  sa  Clorinde,  si  passionnée  et 
pourtant  si  chaste. 

Et  le  cœur  tumultueux,  il  songea  au  jour 
des  épousailles. 

11  nageait  lentement,  sans  bruit,  se  rappro- 
chant des  voix;  et  distinctement  il  entendit 
l'homme  à  l'accent  étranger  qui  protestait  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  !.,.  Et  la  famille  ! 
Dominique  fut  amusé  : 

—  C'est  le  garçon  qui  refuse,  maintenant  ! 
Elle  ne  doit  pas  être  endormie,  cette  fîlle-Ià  ! 
Des  paroles  de  femmes,  dont  il  ne  percevait 

pas  le  sens,  lui  parvenaient  en  un  ton  de 
prière,  et  l'homme  répondait  : 

—  Pour  toujours,  ce  n'est  pas  possible  I  Mais 
là,  à  cet  endroit,  je  reviendrai  souvent,  tant 
souvent  que  je  pourrai...  et  partout,  c'est  bon 
pour  s'aimer. 

—  11  parle  bien  «  monsieur  »  pour  un  pié- 
montais... Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  contre-maî- 
tres Italiens,  aux  carrières  qui,  lorsque  les 
filles  sont  belles... 

Puis,  pour  regagner  le  temps  qu'il  venait  de 
perdre,  Dominique  nagea  fort.  Quand  il  fut  en 
vue  de  Rate-Pénade,  il  regarda  l'auberge, 
blanche  sous  les  étoiles  :  Aucune  lumière,  au- 
cun bruit,  les  Ventre  étaient  déjà  couchés. 
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Dominique  en  eut  de  l'ennui,  car  Canihronne 
aimait  que  ses  commissions  fussent  faites. 

Enfin,  comme  il  n'était  guère  plus  loin  de 
Camp-Long  que  de  la  rivière,  il  décida  de  re- 
tourner près  du  Dramont,  pour  y  passer  la  nuit. 

—  Ce  soir,  je  ne  pourrai  plus  voir  Clorindc. 
Mais  demain,  avant  que  je  ne  parte  à  pied  pour 
Poussaille,  comme  elle  est  très  matinale,  je 
lui  dirai  bonjour...  Pour  passer  la  nuit  qui 
est  fraîche,  Musette  ou  Tolomban  me  donne- 
ront place  dans  leur  cabane. 

Il  refit  en  sens  invers  le  chemin  qu'il  venait 
de  suivre,  mais  plus  activement,  pressé  d'al- 
ler domir. 

Lorsqu'il  arriva  vers  Pointe-Longue,  dans 
la  pâleur  qu'envoie  la  mer,  il  vit,  un  peu  loin 
des  roches,  une  forme  de  bateau. 

Et  tout  de  suite  envahi  par  la  colère  dor- 
mante que  lui  causaient  les  constants  espion- 
nages du  Nègre  : 

—  Cette  fois,  ça  va  finir  avec  Descalzo... 
J'en  ai  assez  et  plus  qu'assez  de  ses  manières 
et  si  ça  n'est  pas  de  bon  gré,  qu'il  renonce  à 
être  toujours  aux  aguets... 

Il  se  rapprocha  vivement  du  bateau,  et  sou- 
dain il  le  reconnut,  avec  son  arrière  carré  et 
son  listeau  brillant  : 

—  La  chaloupe  de  Félicitât! 
Il  respira,  soulagé. 

A  bord  de  cette  chaloupe,  dans  une  extase 

10. 
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oublieuse  de  tout,  un  homme  et  une  femme 
debouts  s'enlaçaient.  Une  ardeur  si  forte 
montait  de  leur  étreinte,  qu'elle  remplissait 
d'une  ivresse  d'amour  la  mer,,  le  ciel,  jus- 
qu'aux étoiles. 

Dominique,  troublé  dans  sa  jeunesse,  fris- 
sonna : 

—  Eh  bien  !  il  ne  se  gêne  pas,  le  Xammar! 
Qui  diable  peut  être  cette  femme  qui  s'en  va 
avec  ce  damné? 

Et  quand  il  fut  étendu  pour  dormir,  sous  le 
toit  d'herbes  tressées,  la  vision  le  poursuivit 
longtemps  de  ce  couple  enlacé,  dont  le  baiser 
enfiévrait  la  nuit  calme. 


XI 


Au  jour  à  peine  naissant,  Dominique  fut  tiré 
de  son  repos  par  la  voix  de  Glorinde.  La  pensée 
encore  embrumée  de  sommeil  et  hantée  par 
les  visions  de  la  veille,  il  balbutia  : 

—  Descalzo...  La  Félicitât... 

Il  entr'ouvrit  les  yeux  et  s'aperçut  qu'il  était 
seul  dans  la  cabane^  Musette  et  Toiomban 
avaient  dû  partir  pour  quelque  ronde  d'aube. 
Devant  le  seuil,  Cavalin  vit  sa  fiancée,  le  vi- 
sage pâli  et  marqué  d'une  angoisse.  11  se  glissa 
dehors,  et  embrassant  la  jeune  fille  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Glorinde? 

—  N'as-tu  point  vu  Douce? 

—  Douce,  si  j'ai  vu  Douce  à  une  pareille 
heure  ! 

—  Elle  aurait  pu  sortir...  pour  connaître  le 
temps. 
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—  La  nuit,  tu  sais  bien  qu'elle  est  poltronne 
comme  un  flamant  de  marais...  Elle  n'est  donc 
point  à  la  maison  ? 

Clorinde,  à  voix  basse,,  qu'une  peur  gran- 
dissante faisait  trembler  : 

—  Non.  elle  n'est  pas  à  la  maison. 

—  Depuis  quand  ? 

Elle  leva  les  épaules  en  un  geste  d'igno- 
rance : 

—  Son  lit  n'est  pas  défait. 

—  Elle  a  diné  avec  vous,  hier  au  soir? 

—  Bien  sûr!  Tu  penses  que  je  me  serais  déjà 
tourmentée,  si  elle  avait  été  absente? 

L'inquiétude  de  Cavalin  se  précisait,  il  fit, 
avec  une  rudesse  causée  par  son  trouble  : 

—  Et  après? 

—  Après,  elle  était  drôle,  comme  si  une 
idée  l'absorbait,  l'empêchait  de  penser  à  autre 
chose...  11  a  fallu  que  je  lui  rappelle  d'aller 
auprès  de  Grand-Père,  comme  elle  le  fait 
chaque  soir. 

—  Et  après? 

—  Tous  nous  nous  sommes  couchés. 

—  Et  tu  n'as  rien  entendu  ? 

—  Non;  j'étais  lasse  d'avoir  longtemps  lavé 
notre  lessive  et  j'ai  dormi  sans  réveil  pendant 
plusieurs  heures.  Puis,  il  m'a  semblé  que 
Grand-Père  appelait;  il  devait  parler  en  rêve, 
car  je  l'ai  trouvé  assoupi  ;  et  c'est  alors  que 
j'ai  vu  que  le  lit  de  Douce  n'avait  pas  été  dé- 
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fait...  Tout  de  suite,  sans  raisonner,  une  peur 
m'a  prise,  parce  que,  rappelle-toi  Dominique, 
il  y  a  longtemps,  bien  longtemps  déjà,  quand 
je  la  voyais  si  absijrbée,  avec  son  esprit  tou- 
jours loin  de  nous,  longtemps  que  j"ai  l'idée 
d'un  malheur... 

Il  dit,  ne  comprenant  pas  encore  tout  à  fait, 
mais  gagné  par  la  crainte  de  Clorinde,  à  la- 
quelle l'attitude  de  Douce  l'avait  depuis  des 
mois  préparé  : 

—  Un  malheur?  Quel  malheur? 

—  Un  malheur  d'amour...  Elle  ne  connaît 
pas  le  mal...  le  premier  qui  aura  su  la  pren- 
dre avec  des  mots... 

Elle  ne  finit  pas  sa  phrase,  confuse  de  par- 
ler de  ces  choses  à  son  fiancé.  Elle  reprit  : 

—  Alors  je  suis  sortie,  j'ai  cherché  partout 
dans  la  calanque,  mais  j'avais  idée  que  je  ne 
la  trouverais  pas...  en  cherchant,  j'ai  vul'i^o- 
rison,  j'ai  pensé  que  tu  devais  être  sous  l'abri 
des  douaniers;  je  suis  venue. 

Les  yeux  secs,  les  joues  livides,  elle  trem- 
blait : 

—  Le  Père,  Dominique  I  Et  le  Père? 
Il  comprit  : 

—  Oui.  le  Père,  sa  petite  Douce! 

Et  maintenant,  son  inquiétude  se  fixait  et  le 
souvenir,  qui  n'avait  d'abord  qu'effleuré  son 
esprit,  lui  revint  impérieux.  La  vision  de  la 
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veille  :  dans  lo  bateau,  qu'il  avait  d'abord 
pris  pour  celui  du  Nègre  aux  aguets,  lo  couple 
enlacé  sur  la  mer,  et  dont  le  baiser  enfiévrait 
la  nuit  calme. 

Clorinde  continuait,  honteusement,  déchirée 
de  formuler  ses  soupçons  sur  la  pure  petite 
Douce  : 

—  Dominique,  est-ce  que  la  Félicitât  est  par 
ici?  Des  heures  et  des  heures,  elle  allait  la 
regarder  louvoyer  au  large,  et  parfois  elle 
disait  le  nom  du  bateau  et  du  capitaine. 

Alors,  Dominique  fut  sûr  que  c'était  Douce 
qu'il  avait  vue  dans  la  chaloupe,  à  la  poitrine 
de  Xammar.  Douce,  l'enfant  ig^norante  et  can- 
dide, dont  le  désir  d'amour  avait  troublé  l'é- 
quilibre et  qui,  oubliant  patrie,  foyer,  famille, 
allait  vers  l'ivresse  d'aimer  comme  un  croyant 
va  vers  son  Dieu. 

Il  ne  répondit  pas  et,  suivi  de  Clorinde  que 
l'angoisse  faisait  haleter,  il  courut  sur  la  hau- 
teur de  Pointe-Longue. 

Rien,  l'infini  des  eaux  palpitantes  sous  la 
caresse  de  la  tramontane,  et  que  l'approche 
du  soleil  commençait  à  bleuir. 

La  Félicitât  était  partie,  partie  pour  l'in- 
connu. 

Alors  Dominique,  bouleversé  par  l'idée  de  la 
souffrance  de  Clorinde,  la  prit  dans  ses  bras. 
Son  esprit  fruste  était  inhabile  à  exprimer  les 
nuances  de  sa  pitoyable  tendresse;    il  disait 
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seulement.,  en  appuyant  à  son  cœur  la  tête 
douloureuse  : 

Clorinde...  Ma  pauvre  Clorinde! 

Et  il  lui  mettait  au  front  des  baisers,  qui 
n'étaient  pas  de  jeune  amant  passionné,  mais 
de  protecteur  et  de  consolateur. 

Et  Clorinde  comprit  que  Douce  était  perdue. 

—  Dis,  Dominique,  tu  sais  ?  Tu  sais  qu'elle 
est  partie? 

Il  raconta  sa  vision  de  la  nuit,  au  large  de 
Pointe-Longue. 

Clorinde  l'écoutait,  toujours  réfugiée  à  sa 
poitrine,  les  yeux  clos,  les  lèvres  mi-ouvertes, 
le  visage  comme  amaigri.  De  temps  en  temps, 
elle  murmurait  : 

—  Ma  pauvre  petite  Douce! 

Sans  colère  contre  cet  être  si  jeune  et  si 
inconscient  de  son  acte.  Elle  avait  seulement 
le  cœur  noyé  de  peine,  une  pitié  maternelle 
pour  sa  petite  Douce  aux  yeux  de  rêve,  partie 
avec  cet  homme  de  hasard,  d'un  sang  étran- 
ger à  son  sang,  et  allant,  ignorante  et  vaincue, 
vers  les  abîmes  de  l'amour. 

A  ce  moment,  l'Ainée  se  sentit  tirée  par  sa 
jupe.  Vivement  elle  s'éloigna  de  Dominique 
et  se  retourna  :  Catherine  aux  yeux  verts  était 
là  et  Matelot  aux  yeux  de  soleil,  toutes  deux 
préoccupées  et  graves. 

Clorinde,  qui,  en  temps  ordinaire,  les  eût 
grondées  de  ce  nouvel  affût  pour  surprendre 
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les  secrets  et  les  paroles,   attendrie  par  son 
chagrin,  fit  seulement  : 

—  Que  voulez-vous?  mes  enfants. 

Elles  devaient,  depuis  longtemps,  être  aux 
écoutes.  Elles  se  consultèrent  du  regard,  et 
Matelot,  d'un  ton  précis  : 

—  Hier,  quand  on  ne  voyait  plus  qu'un  reste 
de  sideil  au  bas  du  Dramont,  la  chaloupe  de  la 
Félicitât  est  venue,  avec  le  capitaine  dedans. 

—  Avec  le  capitaine. 
Appuya  Catherine. 

—  Il  a  débarqué  près  de  Douce.  Ils  ont  causé 
un  moment  et  puis  ils  ont  fait  comme  ça. 

Elle  empoigna  Catherine  aux  épaules  et  la 
serra  dans  ses  bras  nerveux. 

Alors,  Clorinde,  à  qui  ce  geste  fit  voir  sa 
pure  petite  Douce  aux  bras  de  l'Homme,  se 
mit  à  pleurer,  la  face  dans  les  mains. 

Devant  elle,  les  deux  enfants  relevaient  très 
haut,  pour  la  voir,  leurs  yeux  difierents  oii 
passait  une  expression  de  surprise  et  de  nais- 
sante peur. 

Et  Dominique  regardait  les  pleurs  de  sa 
fiancée  avec  un  visage  désolé. 

Parmi  ses  larmes,  Clorinde  disait  : 

—  C'est  ma  faute...  j'aurais  dû  lui  appren- 
dre... Elle  ne  savait  rien  du  mal.  Et  mainte- 
nant, ma  petite  Douce! 

Tout  d'un  coup,  elle  cessa  do  pleurer,  et 
avec  eflroi  : 
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—  Et  Père? 

Elle  répétait  d'une  voix  que  l'horreur  faisait 
sans  timbre  : 

—  Il  va  en  mourir,  Dominique!  Sa  Douce! 
Et  Gavalin,  impuissant  à  la  consoler,  serrait 

bien  fort  sa  main  pour  lui  faire  sentir  sa  ten- 
dresse. 

Matelot,  dont  l'ouïe  était  plus  fine  que  les 
autres,  dit  : 

—  On  a  ouvert  la  porte  de. la  maison. 

—  Je  l'avais  fermée,  moi. 
Assura  Catherine. 

Tous  se  tournèrent  vers  le  fond  de  la  baie. 

—  C'est  Père  ! 

Râla  Clorinde  cramponnée  au  bras  de  Do- 
minique. 

Le  vieil  homme  apparut  dans  la  porte  de  la 
tonuidle  et  sun  lent  appel  parvint  jusqu'à  la 
pointe  : 

—  Douce!  Petite  Douce! 

Cavalin  sentit  Clorinde  frémir  de  la  tête  aux 
pieds;  puis  il  vit  une  llamme  passer  dans  ses 
yeux,  comme  si  une  idée  de  salut  sourdait  en 
elle  et  elle  prit  cet  air  de  décision  qu'elle  avait 
aux  heures  graves.  Elle  se  redressa,  mit  ses 
mains  en  porte-voix  et  cria  : 

—  J'y  vais.  Père! 

Puis,  le  cœur  alfolé,  le  corps  tendu  en  avant 
comme  pour  entendre  plus  tôt  la  réponse,  elle 
attendit. 

11 
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De  nouveau,  la  voix  de  Roure  lui  parvint, 
avec  ses  ondes  résignées  : 

—  Où  es-tu.  Douce  ? 

—  Sur  Pointe-Longue. 

—  Seule? 

—  Non...  avec  les  petites. 

—  Et  Clorinde? 

Un  sanglot  cassa  la  voix  de   la  jeune  fille. 

—  Où  est  Clorinde,  Douce?  Je  voudrais  dé- 
jeuner. 

—  Elle...  elle...  elle  était  par  là-bas  avec 
Dominique  qui  a  ramené  l'Horuoii. 

—  Ah!  les  coquins  ! 

Malgré  la  distance,  on  sentait  dans  le  ton. 
son  indulgence  pour  ces  honnêtes  amours. 

—  Viens,  Douce;  viens  me  dire  bonjour. 
Alors  Clorinde,  avant  d'aller  vers  l'aveugle 

continuer  le  mensonge  de  pitié,  de  nouveau 
pleura  aux  bras  de  Dominique.  Et  lui,  émer- 
veillé de  cette  trouvaille  de  bonté  dont  il  com- 
prenait l'héroïsme  et  la  difficulté,  dit,  tout 
bouleversé  d'amour  : 

—  S'il  y  a  un  Bon  Dieu,  Clorinde,  il  te  ré- 
compensera, parce  que,  sans  cela,  ça  ne  serait 
pas  juste  ! 

Catherine  et  Matelot  qui  se  regardaient, 
dirent  ensemble  : 

—  Clorinde? 

—  Vous  voyez,  mes  petites.  Père  croit  que 
c'est  notre  Douce  qui  a  répondu,  notre  Douce 
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qui  est  partie  pour  un  long  voyage...  Il  ne  faut 
pas  dire  celte  absence  au  Père  déjà  si  malheu- 
reux de  son  infirmité...  Il  en  mourrait!  Tou- 
tes ils  nous  aime  bien,  mais  il  aimait  encore 
mieux  Douce,  parce  que.  vous  n'êtes  pas  de 
mauvaises  enfants,  mais  elle,  c'était  la  meil- 
leure de  nous. 

Matelot,  d'un  ton  absolu  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 
Et  Catherine  : 

—  11  faut  être  bète,  pour  dire  ça  ! 
Clorinde,  surprise,  les  regardait. 
De  nouveau,  toutes  deux,  décidées  : 

—  La  meilleure,  c'est  toi  ! 
Et  d'un  air  de  sagesse  : 

—  Sans  toi,  comment  crois-tu  qu'elle  mar- 
cherait, la  maison  *? 

Dominique  attrapa  Matelot  et  lui  mit  deux 
gros  baisers  aux  joues. 

Ils  avançaient  vers  le  Crand-Père  et  l'an- 
goisse de  Clorinde  augmentait.  Encore  une 
fois,  les  gamines  arrèlcrerit  l'aînée: 

—  Clorinde? 

—  Quoi,  mes  enfants'.' 

—  Vos  voix  sont  semblables,  semblables, 
à  Douce  et  à  toi  ;  il  n'y  a  que  dans  le  mot 
«  bonjour  »,  lu  dis  le  ((  bon  »  plus  fort  que 
l'autre. 

Elles  ne  demandaient  rien  sur  Douce,  sentant 
qu'il  s'agissait  de  choses  interdites  aux  fiUet- 
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tes  et  qu'on  ne  leur  expliquerait  pas.  Mais 
elles  percevaient  que  Douce  avait  fait  un  acte 
mauvais  en  partant  sans  souci  de  tant  de 
douleurs  qu'elle  laissait  derrière  elle;  et  répro- 
batrices, elles  l'appelaient  «  l'Autre  »  et  non 
plus  «  Douce  »  ou  «  notre  sœur  » 

Ils  n'étaient  maintenant,  pas  loin  de  Roure; 
Clorindc  regarda  les  bons  yeux  désolés  de  Do- 
minique, pour  y  puiser  du  courage  ;  puis  met- 
tant toute  sa  volonté  à  arrêter  le  tremblement 
qbi  l'ébranlait,  elle  alla  poser  sa  tête  sur  l'é- 
paule du  l'ère  avec  le  mouvement  câlin  de 
Douce . 

Et  le  vieil  homme,  une  joie  sur  son  visage 
sans  regard,  la  baisa  lentement  au  front  : 

—  Ma  belle  petite  Douce  ! 
Elle  murmura  : 

—  Père;  bonjour.  Père. 

Prononrant  le  «  bonjour  »  comme  les  petites 
le  lui  avaient  indiqué. 

Et  lui,  attendi'i,  mais  d'un  ton  où  vibrait 
son  immense  détresse: 

—  Si  je  ne  t'avais  pis,  Douce  !...  Qu'est-ce 
que  je  deviendrais,  si  je  ne  t'avais  pas  t 

A  bout  de  courage.  Clorindc  se  dégagea  ;  et 
au  fond  du  jardin,  contre  le  filet  où  les  lianes 
des  courges  sèches  grimpaient  encore,  elle 
pleura  comme  si  son  cœur  crevait. 

Dominique  vint  la  rejoindre  : 

—  Tu  as  vu,  comme  il  l'aime! 
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Puis,  dans  un  grand  cri  : 

—  Et  notre  mariage  !  Quand  se  fera-t-il  noire 
mariage,  maintenant  ! 

Ils  s'étreignirent  avec  une  tendresse  dou- 
loureuse, comme  devaat  un  deuil. 

Quand  Roure  entendit  leur  pas  :      » 
•  —  L'amour  ne   fait  point   la  soupe!    On  ne 
déjeune  pas,    ce   matin,    Clorinde  ?   Bonjour, 
Cavalin;  tu  laisses  ton  père  caler  seul,  marin 
de  rivière  !  Ah!  jeunesse! 

11  riait  bonnement  à  leur  bonheur.  Et  eux 
se  regardaient,  bouleversés  jusqu'à  l'âme  et 
en  une  détresse  qui  les  faisait  haleter. 

Mais  Clorinde,  vaillamment  : 

—  Je  vous  laisse  le  mauvais  marin,  mon 
Père.  A  bientôt;  votre  soupe  sera  vite  chaude. 

Elle  entrait  dans  la  maison.  Roure-lc-Juge 
l'arrôla. 

—  Dis  donc,  Clorinde,  c'est  bien  aujourd'hui 
que  nous  allons  à  la  plage  où  Descalzo  tire  la 
seine  ? 

Elle  fit,  avec  une  hâte  d'être  seule: 

—  Oui.  Père. 

—  xVvant-hier,  Douce  m'a  dit  qu'elle  ne  vien- 
drait pas  avec  hous.  Crois-tu  qu'elle  ne  chan- 
gera pas  d'idée? 

—  Douce...  elle... 

Malgré  son  eflort.  elle  dût  s'interrompre,  un 
sanglot  ayant  assourdi  sa  voix.  Et  terrifiée, 
elle  attendit. 
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—  Qu'as- lu  donc,  Clorinde? 

Mais  Dominique,  coupant  la  parole  à  Rourc 
et  comme  s'il  riait  : 

—  Ce  serait  bon  pour  les  petites,  Clorinde, 
de  mordre  à  môme  dans  un  gros  oignon  si  fort. 

Tu  ci|  pleures  ! 
Elle  s  était  reprise  : 

—  Le  fait  est  qu'il  est  fort  !  Les  rouges  cui- 
sent toujours  plus  que  les  blancs!...  Douce, 
comme  vous  savez,  n'aime  pas  se  trouver  où  il 
y  a  beaucoup  de  monde,  mon  Père;  il  ne  faut 
pas  la  contrarier.  Si  vous  le  voulez,  nous  irons 
à  la  seine,  vous,  moi  et  les  petites.  Douce  peut 
demeurer  durant  la  malinée.  Elle  ne  sera  pas 
seule  dans  la  calanque;  André  pêche  des  ara- 
pèdes  àPointe-Longue  et  Musette  n'est  pas  loin. 

Si  Dominique  le  peut,  il  viendra  avec  nous, 
n'est-ce  pas,  Dominique? 

Une'  telle  prière  était  dans  ses  yeux,  un  tel 
appel  vers  son  appui  et  aussi  une  telle  épou- 
vante de  ce  mensonge  de  pitié  que  chaque 
minute  pouvait  révéler,  (jue  le  jeune  homme 
répondit  vite  : 

—  Puisque  j'ai  manqué  la  pèche  de  prime 
et  celle  d'aube,  tant  vaut  que  je  finisse  la  ma- 
tinée avec  vous,  Maître  Roure. 

Clorinde  le  remercia  du  regard  et  entra  dans 
la  maison. 

Les  deux  hommes  vinrent  s'adosser  à  la 
façade  réchauHee  de  soleil. 
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—  Eh!  Eh!  Dominique...  Tu  vois,  comme 
elle  te  fera  marcher,  notre  Clorinde  !  C'est  un 
commandant  véritable!  «  Nous  ferons  ci, Douce 
fera  ça,  les  petites  feront  le  reste,  et  patati  et 
patata  ! 

Il  riait,  sans  joie,  car  il  avait  perdu  la 
gaieté  du  rire,  mais  avec  une  indulgente  af- 
fection : 

—  Allons,  ne  te  fâche  pas...  Je  plaisante! 
c'est  une  brave  fille  et  tu  ne  seras  pas  à  plain- 
dre... Mais  ma  petite  Douce,  elle,  c'est  autre 
chose...  Une  vraie  sainte  Marie  ! 

Clorinde  apporta  au  soleil  la  marmite  et  les 
cuillères. 

—  Douce'et  les  petites  mangent  dans  la  cui- 
sine Père.  Dehors,  elles  trouvent  l'ombre  trop 
fraîche  ou  le  soleil  trop  chaud. 

Dominique,  pour  secourir  Clorinde,  fitsur 
un  ton  de  plaisanterie  : 

—  Voyez-moi  ces  princesses  ! 

Ils  s'étaient  assis  tous  trois  à  même  le  sable, 
et  ainsi  rassemblés,  ils  avaient  l'air  d'une 
famille  paisible  et  sans  soucis. 

Roure.  tout  en  mangeant  parlait  : 

—  Qui  m'aurait  dit,  avant  mon  malheur 
d'être  aveugle,  qu'un  jour  j'irais  tirer /'ïs.sao«,^o 
(la  seine),  aurait  reçu  ma  main  sur  la  figure! 
C'est  un  métier  d'infirme,  de  paresseux,  de 
vieillard  ou  de  vaut-pas-cher  !  Ça  se  paye  avec 


188  LA   VOILE   ROUGE 

quelques  sous,  toute  cette  bande  là,  ou  avec 
une  poignée  de  poissons  entamés  par  les  poux- 
de-mer  et  dont  les  revendeuses  ne  voudraient 
pas...  Où  vas-tu,  Clorinde? 

—  Mettre  la  maison  en  ordre,  avant  de 
partir. 

— r  Oui,  si  on  n'avait  dit  co....  et  bien  sur, 
si  c'était  pour  le  salaire,  je  ne  m'y  serais  ja- 
mais résigné...  Mais  cet  ennui  qu'on  traîne 
avec  soi  quand  on  est  toujours  dans  la  nuit  ! 
Il  faut  le  soulfrir,  pour  le  comprendre  et  pour 
sentir  ce  qu'on  ferait  pour  le  chasser  seulement 
un  peu...  Là-bas,  à  la  seine,  j'entends  des  tas 
de  gens  autour  de  moi  et  des  paroles...  Ma 
foi,  les  paroles,  ce  n'est  pas  le  plus  joli,  parce 
que  tous  ces  tireurs  d'issaougo  sont  aussi  gros- 
siers et  mal-parlants  que  possible! 

—  Ce  n'est  pas  pour  rien,  qn'on  appelle  la 
seine  le  Grand-Collège,  Maître  Roure.  On 
peut  tout  y  apprendre,  en  fait  de  laides  paro- 
les. 

Dominique  essayait  de  rire,  de  causer,  mais 
sa  pensée  était  avec  Clorinde.  Elle  devait  pleu- 
rer en  ce  moment,  et  du  départ  de  la  pure 
petite  Douce  et  de  l'idée  que  Roure  pourrait 
apprendre  la  vérité  —  et  en  mourir. 

—  Comment  fera-t-elle  pour  toujours  lui 
cacher  cette  absence...  Ce  n'est  pas  possible! 

Roure  s'était  levé  et  une  main  sur  le  bras 
du  jeune  homme  debout  auprès  de  lui  : 
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—  Quand  la  nier  m"a  manqué,  si  je  n'avais 
pas  eu  celle  petite  Douce,  je  me  serais  tué. 

Un  moment  il  resta  silencieux;  puis  avec 
passion  : 

: —  La  mer  !  Toutes  les  amours  de  ma  jeu- 
nesse, je  les  aurais  données  pour  la  mer!... 
Maintenant  si  j'allais  sur  elle  sans  la  voir,  je 
ne  pourrais  m'empècher  de  hurler...  Com- 
prends-tu: .sans  la  ooir!...  Par  son  bruit,  son 
odeur,  je  sais  bien  et  si  elle  est  bonne  et  si 
elle  est  mauvaise,  je  l'ai  tant  écoutée  et  tant 
respirée...  aller  sur  elle  sans  la  voir,  je  ne  le 
pourrais  pas  !  Mais  une  fois  encore,  quand 
je  me  comprendrai  près  de  la- mort,  il  faudra 
que  j'embarque  un  dernier  coup  sur  ma  yo/o;i/:e 
et  que  j'aille  la  sentir  au  large,  à  l'endroit  où 
je  la  voyais  toute,  sur  ma  Volonté,  avec  rtia 
voile  rouge! 

Au  moment  de  partir  pour  Tissaougo,  Roure 
flaira  le  temps  : 

—  Pas  un  beau  certain!  Le  mois  de  mars 
n'a  point  fini  ses  fantaisies.  Je  suis  sur  que 
le  sémaphore  a  hissé  «  variable  »  et  que  les 
Caps-Roux  ont  leur  chapeau? 

— Le  sémaphore  marque  en  effet  «  var  iable  » , 
AUiitre  Roure  et  des  brumes  lourdes  coilfcMil 
les  Caps-Roux. 

—  La  mer  n'est  pas  contente.  Ecoute  ce 
ressac  à  la  Plage,  Dominique;  elle  a  une  voix 

11. 
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OU  de  larguade,  ou  do  vent  d'Est.  D'où  courent 
les  nuages  ? 

—  Du  sud.  Maître  Roure. 

—  Les  gens  prudents  feront  bien  de  ne  caler 
ce  soir  ni  filet,  ni  garbelle,  ni  palangre...  car 
bientôt,  on  pourrait  danser  sans  musique. 

Alors,  à  toutes  les  angoisses  de  Clorinde 
s'ajouta  celle  de  savoir  Douce  par  temps  mau- 
vais, dans  ce  golfe  du  Lion  aux  colères  terri- 
bles et  sur  un  navire  d'un  aussi  faible  tonnage 
que  la  Félicitât. 

Et  tout  en  marchant  vers  la  Plage,  une 
pensée  encore  lui  vint  qui  aggrava  sa  peine 
d'une  honte:  Il  faudrait  bien,  qu'ils  appren- 
nent la  fuite  de  Douce,  tous  les  gens  de  la 
côte;  il  faudrait  qu'ils  sachent,  pour  aider  à 
mentir  au  Grand-Père.  Et  eux.  qui  ignoraient 
quelle  candide  enfant  était  Douce  aux  yeux 
bleus,  et  quel  déséquilibre  le  rêve  d'aimer 
avait  semé  dans  son  esprit,  ils  la  méprise- 
raient, ils  la  jugeraient  comme  une  de  ces 
filles  impudiques  qui  vont  se  jeter  aux  bras 
du  premier  mâle...  Oh  !  si  elle-  avait  su.  la  pos- 
sédée d'amour!  Si  elle  avait  compris  les  dé- 
sespoirs qu'ellelaissait  derrièreelle.  elleaurait 
peut-être  eu  piiié!  Elle  ne  serait  peut-être  pas 
partie. 

La  livrer  au  mépris  de  tous!...  Cela  tor- 
turaitplus  Clorinde  que  sa  peinepersonnelle... 
Mais,  si  tous  ne  l'aidaient  pas.  le  Père  saurait... 
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Il  fallait  qu'elle  dise  à  tous  ceux  de  la  côte, 
hoimnes  et  femmes: 

—  Douce  est  partie  avec  un  homme,  et  un 
homme  étranger,  sur  cette  i^e7/c//a^  qui  cherche 
les  nuits  sans  lune  et  qui  navigue  sans  feux 
de  position,  comme  un  navire  malhonnête  1 

Il  le  fallait,  et  elle  le  dirait...  Si  elle  n'en 
trouvait  pas  le  courage,  Domini(jue,  le  botn 
Dominique  aurait  pitié  et  ferait  l'aveu  à  sa 
place...  Mais  pas  aujour'hui,  mon  Dieu!  Pas  à 
cette  seine,  ace  «  Grand-Collège  »  où  était  ras- 
semblé tout  le  rebut  des  environs,  cette  bande 
de  corps  misérables  et  d'àmes  souillées... 
Cela,  non,  elle  ne  pouvait,  elle  ncpouvaitli- 
vrer  Douce  à  cette  curée...  et  d'ailleurs,  avec 
le  prétexte  de  l'enfant  demeurée  au  logis, 
pour  cette  matinée  encore,  ce  n'était  pas  né- 
cessaire... 

Quand  Roure,  Clorinde,  Dominique  et  les 
petites  arrivèrent  à  la  Plage  que  domine  le 
Rastel  pourpré,  la  pèche  était  commencée. 

Sur  les  deux  cordes  qui  terminent  la  poche 
de  l'issaougue,  une  trentaine  d'hommes  et  de 
femmes  tiraient. 

Sous  l'eau  à  peine  froncée  de  brise,  mais 
déjà  d'une  couleur  de  temps  gâté,  le  filet  de- 
vait être  loin  du  rivage  car,  la  Colombe  qui 
en  surveillait  la  marche,  nageait  encore  sur 
un  fond  assez  creux. 
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A  vingt  mètres  d'intervalle,  les  deux  cordes 
brunâtres  sortaient  de  la  mer  ;  et  les  tireurs, 
nu-pieds,  brayes  troussées  et  jupes  relevées, 
échelonnées  à  trois  brasses  les  uns  des  au- 
tres, traversaient  toute  la  plage  et  atteignaient 
même  la  route. 

Le  torse  ceint  en  biais  par  une  bricole  de 
sangle  que  continuait  une  corde  terminée  par 
une  ovale  plaquette  de  liège,  ils  tiraient  d'un 
mouvement  toujours  le  même  :  ils  enroulaient 
à  une  des  cordes  principales  la  corde  de  leur 
bricole  que  le  liège  empêchait  de  glisser;  puis 
les  bras  ballants,  tout  l'effort  fait  par  le  buste, 
à  reculon,  renversés  en  arrière,  ils  souquaient, 
ramenant  la  seine. 

Quand  ils  arrivaient  l'un  derrière  l'autre 
au  bout  d'une  des  cordes  qui  montaient  paral- 
lèlement et  que  deux  hommes  lovaient  en  gros 
macarons  brunâtres,  d'un  mouvement  sec, 
ils  désenroulaient  leur  bricoles  et  au  petit 
trot,  ils  redescendaient  la  «  frapper  »  en  avant 
des  autres  tireurs,  sur  cette  même  corde  qui, 
lentement,  sortait  de  l'eau  en  rapprochant  le 
filet  du  rivage. 

Ils  étaient  là  des  vieux,  des  enfants,  des 
femmes  en  guenilles,  toute  une  Cour-des-Mi- 
racles  sordide  et  affamée,  glapissant  des  phra- 
ses de  colère  et  des  mots  orduriers,  que  les 
moqueries  de  Cigarette  et  deGambaro  allaient 
encore  exaspérer. 
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A  l'arrivée  de  Roure-leTJuge,  un  silence  dé- 
férent se  fit.  11  n'y  eut  plus  que  le  hoquet  de 
Mansine  l'ivrognesse,  la  toux  de  Sabrayc  le 
catarrheux  et  le  grog-nement  de  la  mer. 

—  Bonjour  à  tous. 
Fit  le  Juge. 

Les  voix  grêles  d'enfants  ou  lassos  des  vieil- 
lards, les  voix  éraillées  par  le  vice,  ou  cassées 
par  la  maladie,  répondirent  au  salut  des 
Roure  et  de  Dominique  en  une  gamme  cahotée. 

Un  vieux  à  figure  servile  détache  sa  bricole, 
et  tendant  une  sangle  au  Jiige  : 

—  En  voilà  une.  Maître  Roure.  Si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose,  ne  vous  gênez  pas,; 
je  suis  à  votre  service. 

Cigarette,  qui  avait  lâché  le  travail  pour 
rejoindre  Matelot  et  Catherine,  leur  expliqua  : 

—  C'est  Jean  Sicre,  Monsieur  Sicre,  qui  était 
huissier  ;  mais  il  a  fait  dix  ans  de  galères  pour 
avoir  tripatouillé  dans  des  saisies. 

Roure  avait  passé  sa  bricole  et  tirait.  Clo- 
rinde  était  devant  lui.  puis  Dominique  et  les 
petites  que  Cigarette  ne  voulait  plus  quitter 
et  que  Gambaro  avaitrejoinls.  Et  ils  formaient 
un  groupe  respectable,  au  milieu  de  ces  ré- 
sidus d'humanité,  un  groupe  respectable  et 
sain.  Bientôt  il  s'augmenta  de  Pélronille  que 
Clorinde  appela  et  qui,  à  cause  de  la  honte  que 
lui  donnait  sa  liaison  avec  Musette,  hésita 
longtemps  à  venir. 
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Gamme  tous  ceux  rencontrés  jusqu'alors,  la 
fille  Descalzo,  dès  quelle  eut  salué  les  Roure, 
s'étonna  de  ne  point  voir  Douce.  Et  Glorinde, 
la  gorge  barrée  de  sanglots,  redit  le  mensonge 
convenu. 

Et  tous,  prenant  point  d'appui  par  leur 
bricole  sur  la  corde  principale,  tiraient  à  re- 
culons, rejetés  en  arrière,  les  bras  ballants, 
tout  l'effort  venu  du  torse  et  des  épaules. 

A  mi-voix,  Cigarette  renseignait  les  gami- 
nes sur  ce  monde  d'issaougo  qui  est  un  peu 
flottant,  et  dont -elles  ne  connaissaient  pas 
tous  les  membres  : 

—  Celui-là,  qui  n'a  qu'un  œil  et  dont  la  peau 
est  écailleuse  comme  une  carpe  des  étangs,' 
c'est  Laugier-le-Borgne.  de  Mansine  l'ivro- 
gnesse ;  il  a  eu  un  œil  crevé  par  un  coup  de 
bouteille  dans  une  des  gargottes  des  carrières 
de  porphyre;  l'autre  là-bas,  qui  marche  de 
côté  comme  une  esquinade,  (araignée  de  mer) 
c'était  un  bon  marin  et  un  brave  homme, 
mais  la  mer  lui  a  mangé  son  bateau,  ses  fi- 
lets el  son  mousse  qui  était  son  propre  fils... 
Ça  l'a  dégoûté  du  travail,  et  depuis,  il  traîne 
la  misère.  Cette  grosse,  c'est  Amélie,  la  bonne 
amie  de  Pierre  Roubaude... 

Gambaro   prit  à  son  tour  la  parole: 

—  Et  puis,  il  y  a,  vers  la  route.  Grattette 
qui  semble  avoir  passé  huit  jours  sous  un 
payol,  tellement  il  est  plat.   On  l'a  renvoyé 
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de  l'équipage  du  «  Saint- Jean- Saint-Pierre  » 
parce  qu'il  avait  rolé  trois  francs  au  patron 
Ainphoux  ;  depuis,  naturellement,  personne 
n'a  plus  voulu  l'embarquer...  Le  gros,  rouge 
comme  une  langouste,  c'est  ïrabure  le  contre- 
bandier... 

Les  mousses  se  turent,  pour  écouter,,  à  la 
corde,  opposée,  deux  femmes  qui  se  querel- 
laient : 

—  Oui.  criait  Mansine  qui,  ce  jour-là,  n'é- 
tait point  ivre,  mais  seulement  colère  et  bru- 
tale —  je  me  saoule,  c'est  vrai,  et  j'ai  fait 
mes  coups,  dans  ma  jeunesse;  mais  toi,  la 
Ganthaume,  tu  avais  bien  filé  avec  des  co- 
railleurs  de  Sicile,  et  quand  ils  t'ont  lâcliée, 
on  sait  le  métier  que  tu  as  fait,  avant  de  ve- 
nir traîner   ta   vieillesse  par  ici. 

Clorinde,  ne  voulant  pas  que  les  gamines 
continuassent  d'entendre  ces  laideurs,  dont 
elles  n'avaient  déjà  que  trop  entendues,  les 
envoya  jouer  au-delà  de  la  plage. 

Et.  à  ouïr  Mansine  reprocber  son  désordre 
à  cette  Gantbaume,  elle  était  prise  d'une 
horreur  nouvelle,  par  la  pensée  de  Douce  «  lâ- 
chée »  par  Xammar... 

La  colère  des  deux  femmes  avait  gagné 
presque  toute  l'issaougo,  et  d'un  bout  à  l'autre 
des  deux  cordes,  les  injures  volaient,  les  me- 
naces et  les  cris. 

Mansine  et  Ganthaume  se  reprochaient  tou- 
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jours  leurs  faiblesses  passées;  l'huissier  et  le 
contrebandier,  l'nn  vert  de  bile,  l'autre  vio- 
let de  rage,  se  jetaient  leur  honorabilité  d'au- 
trefois à  la  tète.  Une  toux  lamentable  sortait 
de  la  poitrine  creuse  de  Sabrayele  catarrheux 
et  Amélie,  qui  était  au  bout  d'une  grossesse, 
plaignait  en  tirant  la  bricole. 

—  Tout  d'un  coup.  Cigarette  cria: 

—  Une  balancelle! 

Clorinde  et  Dominique,  un  espoir  éperdu  au 
cœur,  regardèrent  ;  et  là-bas,  encore  très  loin 
vers  l'horizon,  ils  virent  une  balancelle,  mais 
de  plus  fort  tonnag'o  que  la  Félicifat  et  gréée 
à  trois  mâts. 

—  Elle  passe  au  large. 

Murmura  Dominique  sans  oser  rencontrer 
les  yeux  de  Clorinde,  qui  baissa  la  tête. 

...  La  seine  approchait  du  bord  et  la  Colombe 
la  suivait  jusqu'à  l'endroit  où  son  assez  fort  ti- 
rant d'eau  lui  permettait  de  tlotter.  L'Avenir, 
du  phare,  qu'elle  avait  à  sa  remorque,  lui  ser- 
vait de  chaloupe  pour  débarquer.  Aux  deux 
bancs  du  Pointu,  liabillon  couleur  d'étoupe  et 
le  Crabe  aux  jambes  mortes,  nageaient.  Le 
Nègre,  debmit  à  l'avant,  les  pantalons  rele- 
vés jusqu'à  moitié  de  ses  fortes  cuisses,  les 
yeux  durs,  fixait  Clorinde  et  Cavalin. 

Cigarette  cessa  de  tirer,  pimr  se  pencher 
vers  Matelot  : 

—  Vois  un  peu  comme  il  regarde  les  amou- 
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reux  !  M'est  avis,  que  Descalzo  le  hait  toujours 
bien,  Dominique  ! 

Matelot  cligna  des  paupières  et.  penchée  à 
son  tour,  elle  communiqua  à  Catlierine  les 
paroles  de  Cigarette. 

Le  Nègre  débarquait  avec  Babillon,  laissant 
la  Co/omhe  aux  soins  du  Crabe. 

Sur  la  plage,  le  long  des  deux  cordes  ju- 
melles, la  montée  continuait,  des  tireurs  ar- 
qués en  arrière,  et  la  descente  au  trot  de  ceux 
qui  allaient  reprendre  une  place,  tandis  qu'en 
haut,  d'un  mouvement  incessant,  deux  hom- 
mes lovaient  les  cordes. 

Et  tous  ces  êtres  de  misères  et  de  vice, 
continuaient  de  glapir  et  de  se  menacer,  vi- 
dant la  boue  de  leur  vie.  comme  un  égout 
charrie  Tordure  d'une  ville. 

La  seine  approchait,  creusant  de  gros  re- 
mous dans  Teau.  Descalzo  et  Babillon  sautè- 
rent sur  la  plage,  tirèrent  l'Avenir  nez  au 
sable.  Et  Nègre,  saluant  Roure  et  Clorinde: 

—  Je  voudrais  avoir  beaucoup  d'ouvriers 
comme  vous.  Maître  Roure.  qui  fassent  autant 
de  travail  et  lie  veulent  point  de  salaire! 

—  Cela  distrait  un  moment.  Bonjour  Des- 
calzo. 

—  Bonjour  Juge...  Je  ne  m'attendais  guère 
à  te  voir  à  cette  besogne,  Cavalin  !  Ton  père 
t'a  donc  débarqué  de  la  Volonté  1 

Il    parlait   d'un   ton   de  plaisanterie    pour 
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masquer  aux  gens  de  l'issaougo  sa  haineuse 
envie,  mais  malgré  lui  une  ironie  méchante 
sonnait  dans  sa  voix. 

Cavalin,  le  sang  allumé  de  sa  jalousie  an- 
cienne et  de  cette  moquerie,  se  domina  pour- 
tant, afin  de  ne  pas  augmenter  par  une  dispute 
ou  une  bataille  la  peine  de  sa  fiancée: 

—  J'ai  accompagné  Maître  Roure  et  je  ne 
te  coûterai  pas  plus  cher  que  lui. 

Descalzo,  qui  s'attendait  à  une  riposte,  eut 
l'air  surpris.  Mais  il  n'osa  pas  pousser  Ca- 
valin d'avantage,  devant  le  Juge  et  devant 
Clorinde. 

Il  se  tourna  vers  la  mer  pour  voir  où  était 
la  Seine,  et  s'apercevant  de  l'absence  de  Douce, 
gaillardement  : 

—  Et  la  Blonde,  elle  est  partie  avec  son 
amoureux? 

A  cette  plaisanterie,  pourtant  ignorante  de 
tous  les  événements,  Clorinde,  blême,  crispa 
ses  mains  à  la  corde  :  A  celui-là  aussi,  il  fau- 
drait lui  dire,  à  ce  coureur  de  filles,  sans 
respect  et  sans  compassion.  Et  en  admettant 
qu'il  n'osât  pas  parler,  de  quelles  pensées  la 
souillerait-il,  la  petite  Douce  esclave  de  l'a- 
mour! Et  qui  sait  aussi  s'il  ne  proclamerait 
pas  cette  honte,  pour  se  venger  du  refus  de 
Clorinde  et  du  triomphe  de  Cavalin. 

Maintenant,  tous  entrés  jusqu'à  mi-ventre 
dans  l'eau  qui.  pressentant  le  vent   du  sud. 
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commençait  à  se  rouler  en  vagues,  empoi- 
gnaient la  seine  pour  la  tirer  sur  le  sable. 

La  grande  poche  do  filet  émergeait,  sentant 
les  fonds  marins,  grouillante  d'un  monde  ar- 
raché au  mystère  des  eaux  et  qui  se  débattait 
aux  bouffées  de  l'air  mortel.  * 

Quand  l'issaougue  fut  sur  le  sable  et  qu'on 
commença  de  trier  la  pêche,  l'odeur  acre  des 
poulpes-musqués  emplit  les  narines,  et  la  fa- 
deur des  congres  et  des  raies,  et  le  parfum 
iodé  des  mousses  queue-de-rat.  dont  des  œufs 
de  seiches  aux  grains  noirs  faisaient  des  grap- 
pes de  raisin. 

Descalzo,  Babillon,  Cigarette.  Dominique  et 
Gambaro.  plongeaient,  leurs  bras  nus  jus- 
qu'aux épaules,  dans  ce  grouillement  silen- 
cieux, jetant  dans  des  corbeilles  distinctes, 
le  monde  des  pieuvres  et  le  monde  des  raies, 
puis  le  poisson  blanc  et  le  poisson  de  bouil- 
labaisse, en  se  gardant  des  pointes  des  ras- 
casses, à^s  vives  et  plus  encore  des  piquants 
des  rascasses-blanches,  à  la  figure  sournoise. 

A  l'écart,  Mansine,  qui  avait  volé  une  sei- 
che, la  mangeait  crue,  le  visage  souillé  par 
la  poche-  à-noir  de  la  bête,  que  ses  dents  avaient 
crevée. 

Matelot  s'amusait  à  fourrer  son  poing  dans 
la-  gueule  béante  d'une  raie,  qui  poussait  une 
sorte  de  plainte  ;  et  Catherine  avait  empoigné 
une  baudroie,  un  de  ces  poissons-pêcheurs  qui 
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ont,  sur  la  tète,  une  ligne  de  cartilage  munie 
d'un  appât  de  chair,  qu'ils  peuvent  à  volonté, 
tendre  ou  relever,  et  qui  leur  sert  pour  at- 
tirer à  portée  de  leur  bouche,  la  poissonnaille 
inexpérimentée. 

(lambaro,  à  toute  volée,  rejetait  à  l'eau  les 
innombrables  boudins,  qui  ne  sont  pas  co- 
mestibles, les  chiens-de-mer,  à  la  peau  de 
papier-de-verre,  les  étoiles  marines  dont  les 
branches  se  crispaient  et  les  oursins  de  grand 
fond  aux  pointes  violettes  piquetées  de  blanc. 
Cigarette  faisait  sauter  hors  de  l'issaougue 
avec  un  bâton,  les  méduses  couleur  d'arc-en- 
ciel,  dont  l'attouchement  brûle  la  peau. 

Au  fond  delà  seine,  restait  un  tas  de  vase, 
de  coquillages,  de  mousses,  de  bestioles  trans- 
parentes et  de  crabes  fuyants;  et  aussi,  quel- 
ques-uns de  ces  cornons,  de  ces  énormes 
conques,  qui,  vidées  de  leur  limace  à  l'opercule 
corné,  le  bout  cassé  et  poli  d'une  certaine 
faron,  servent  à  ces  appels  graves  que  la  mer 
porte  si  loin,  et  aux  bonsoirs  amoureux  de 
Clorinde  et  de  Dominique. 

Pendant  que  les  misérables  tireurs  étaient 
à  la  curée  des  poissons  mangés  par  les  poux, 
qu'on  leur  donnait  en  salaire,  le  vieux  Roure 
de  ses  narines  élargies,  respirait  toute  la  mer 
en  ses  odeurs. 

Clorinde  appela  Pétronille  et  la  tira  à  l'é- 
cart, vers  le  tas  de  cordes  roulées. 
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A  Pétronille,  elle  pouvait  lui  dire  que  sa 
petite  Douce  était  partie;  elle  ne  la  méprise- 
rait pas  trop...  elle  l'aimait  bien,  et  pour 
Clorinde,  toujours  elle  s'était  montrée  amie... 
elle  l'aiderait  au  mensonge...  Elle  était  deve- 
nue tellement  meilleure,  depuis  quelque  temps, 
sans  plus  son  oi'gueil  d'autrefois  et  son  goût 
pour  la  moquerie. 

Au  moment  de  parler.  Clorinde  se  demanda, 
comme  elle  l'avait  fait  déjà  plusieurs  fois,  ce 
qui  avait  pu  ainsi  changer  la  sœur  du  A'ègre. 
Mais  elle  était  trop  dominée  par  sa  peine  pour 
en  être  longtemps  distraite. 

Timidement,  Pétronille  parla  : 

—  Je  n'ai  point  osé  te  questionner  devant 
tous,  Clorinde,  mais  tu  n'as  pas  ton  air  d'ha- 
bitude, ni  Dominique,  ni  même  les  petites... 
Il  n'y  a  que  Maître  Roure... 

Le  visage  dans  les  mains,  Clorinde  pleurait. 
Pétronille,  humblement,  continua  : 

—  Si  une  peine  t'est  venue,  dis-la  moi.  (Clo- 
rinde ;  cela  doit  soulager,  de  dire  sa  peine... 
et  toi,  vous  tous,  je  vous  aime  bien... 

Elle  parlait  en  hésitant,  torturée,  par  son 
indignité,  par  cette  idée  que,  la  nuit  suivante 
encore,  quand  elle  aurait  aidé  Musette  à 
transporter  ses  ballots  de  tabac  cachés  au 
Dramont,  il  la  payerait  par  des  heures  d'a- 
mour où  elle  ne  serait  plus  qu'une  bète  dé- 
mente, puis  assouvie. 
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Et  à  ce  rnuincnt  où,  JcvauL  la  cliasto 
Clorinde,  elle  sentait  toute  sa  honte,  elle  fré- 
missait déjà  à  l'idée  de  l'étreinte  prochaine; 
et  rien  au  monde  ne  l'eût  empêchée  d'y  courir. 

Emue  par  les  larmes  do  l'Aînée,  elle  insista  : 

—  Si  tu  veux,  dis  ta  peine... 

Alors,  Clorinde  parla  ;  et  comme  un  refrain 
coupant  ses  phrases,  elle  répétait  suppliante  : 

—  Tu  ne  la  mépriseras  pas...  c'est  une  en- 
fant. Elle  ne  savait  pas...  Et  tu  m'aideras  pour 
le  Père  ? 

Et  Pétronille.  prise  d'une  honte  croissante  à 
se  voir  juge  de  cette  Douce  qui  était  allée  vers 
l'amour  ignorante  et  candide,  se  mit  à  pleu- 
rer aussi.  Clorinde,  croyant  a  une  sympathie 
pour  son  chagrin,  voulut  l'embrasser.  Mais 
Pétronille,  rejetée  en  arrière  : 

—  Si  tu  savais,  Clorinde!...  Je  t'aiderai 
tant  que  je  pourrai,  pour  Maître  Roure...  Et 
quant  à  mépriser  Douce,  Sainte- Vierge  Marie! 
Ce  n'est  pas  moi  qui  la  mépriserai  ! 

Puis,  pour  fuir  les  questions  do  Clorinde 
surprise  de  son  accent  de  détresse,  elle  cou- 
rut rejoindre  le  groupe  des  issaouguiers. 

Et  la  mer,  au  loin,  prenait  son  chant  de 
deuil. 
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La  larguade,  le  vent  du  large,  avait  fraî- 
chi; les  vagues  se  faisaient  et  commençaient 
à  briser  aux  rochers  du  Fîhare,  à  Pointe-Lon- 
gue et  aux  falaises  du  Dramont.  Le  ciel  était 
d'un  gris  qui  attristait  la  mer.  La  fug"itive 
impression  de  printemps,  sensible  à  la  prime- 
aube  avait  disparu.  On  eût  dit  que  la  nature 
faisait  un  recul  vers  l'hiver  ;  et  quand,  au  re- 
tour de  la  seine,  Roure,  Clorinde.  Dominique, 
Pétronille  et  les  petits  débouchèrent  de  Port- 
Rousset,  l'aveugle  dit  : 

—  Je  suis  sûr  que  le  sémaphore  a  mainte- 
nant le  guidon  de  mauvais  temps...  Elle  a 
sa  voix  de  tempête  et  le  ciel  sent  la  pluie.  Gare 
à  la  bourrasque  ! 

Le  Juge,  pour  le  retour,  avait  marché  vite, 
dans  une  hâte  de  retrouver  Douce. 
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Et  Cloriude,  que  Pétronille  avait  accompa- 
gnée, pressait  le  pas.  afin  d'arriver  avant  lui 
el,  (le  lui  jouer  le  mensonge  d'accueil. 

Elle  était  lasse  infiniment,  prise  de  décou- 
ragement à  l'idée  de  la  constante  tromperie 
que  sa  vie  allait  être  désormais,  de  son  union 
retardée,  pour  un  temps  dont  elle  ignorait  la 
durée,  avec  son  fiancé  que  cette  journée  lui 
avait  appris  encore  à  mieux  aimer...  Tout  cela 
stérilement  peut-être,  et  pour  que  lepèrf;,  dé- 
couvrant un  jour  le  mensonge,  meure  déses- 
péré, tandis  que  Douce,  là-bas,  au  lointain 
inconnu,  subirait  un  sort  ignoré. 

Vers  le  jardin,  dlorindc  et  Pétronille  trou- 
vèrent Luigi.  Quand  le  pauvre  garçon  vit  la 
sœur  du  Nègre,  une  rougeur  monta  à  sa  face 
résignée*  et  ses  yeux  se  baissèrent. 

Giorinde  dit  : 

—  11  faut  que  j'aille  pour  recevoir  le  Père... 
l'explique  notre  malheur  à  Luigi.  comment  il 
pourra  nous  aidera  mentir...  et  surtout,  ,je 
t'en  prie,  qu'il  ne  méprise  pas  Douce! 

Puis  elle  courut  vers  la  maison. 

Luigi,  Eair  craintif,  debimt  devant  la  jeune 
l'emme,  fouillait  gauciieinent  dans  une  de  ses 
poches. 

Et  avant  que  Pétronille  ne  rassembla  les 
mots  pour  faire  la  difficile  commission  de  Clo- 
riude, le  génois  eut  dans  sa  main  pataude, 
une  branche  de  corail  —  petit  arbre  pourpré 
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qu'un  trémail  avait  dû  arracher  et  remonter 
à  la  lumière.  Sans  oser  lever  les  paupières,  il 
ollrit  son  cadeau  : 

—  Demoiselle...  c'est...  peut-être  ca  vous 
fera  plaisir...  pour  mettre  sur  la  cheminée. 

Il  tremblait  un  peu,  ayant  g-ardé  la  peur 
des  moqueries  anciennes  de  Clorinde.  à  l'épo- 
que où  elle  était  dure  aux  soulirances  d'amour. 

Et  Pétronille,  devant  le  pauvre  don  et  ces 
humbles  yeux  qui  n'osaient  regarder  ses  yeux 
mais  où  elle  devinait  une  adoration  si  sou- 
mise, se  sentait  humble  dans  sa  conscience; 
et  se  disant  que  la  maîtresse  damnée  de  Mu- 
sette ne  méritait  pas  le  culte  de  cet  homme, 
elle  prit  le  corail;  et  gardant  un  moment  dans 
sa  main  la  grosso  patte  cornée  par  l'aviron  : 

—  Il  y  en  a  de  meilleures  que  moi  à  qui 
vous  pourriez  faire  ce  cadeau,  Luigi...  Que 
Dieu  vous  garde  quand  vous  êtes  à   la    mer. 

Alors,  en  entendant  ces  paroles  où  il  sentit 
de  la  bonté  et  comme  un  intérêt,  le  pauvre 
Luigi  eut  un  tel  sourire  d'extase  que,  le  temps 
d'un  éclair,  sa  laideur  disparut  et  toute  sa 
disgrâce. 

Et  Pétronille  fut  frôlée  par  la  pensée  que 
celui-là  aurait  plus  mérité  d'être  aimé  que 
Musette,  aimé  tendrement  et  pitoyablement. 

Depuis  quelques  temps,  le  douanier  employait 
sa  maîtresse  comme  une  bête  de  somme,  au 
transport  des  marchandises  secrètes,  par  les 

12 


2U6  LA    VOILE    ROUOE 

iiuils  ubsciu'cs,  dans  ce  DrainoiU  aux  pcnles 
dangereuses,,  aux  abîmes  menaçants.. .  En- 
suite, il  lui  jetait  en  salaire  l'aumùne  de  son 
amour. 

xMais  elle  ne  pouvait  point  aimer  un  autre 
homme  que  Musette,  (l'était  lui  qui  était  son 
homme,  son  mâle...  Elle  ne  l'avait  pas  choisi. 
Une  volonté,  plus  forte  que  sa  volonté,  l'avait 
jetée  dans  ses  bras  comme  elle  l'eût  jetée  à  la 
mort... 

Maintenant,  Pétronille  disait  à  Luigi  le  dé- 
part de  Douce;  elle  parlait  longuement,  atté- 
nuant la  faute,  expliquajit  l'aide  queClorinde 
implorait  de  tous.  Mais  le  génois,  stupide  de 
surprise,  disait  seulement: 

—  La  petite  Douza  partie  avecouno  homme! 
C'est  pas  possible!  La  petite  Douza  ! 

Grand-Père  Roure  accompagné  de  Domini- 
(jue  arrivait  sous  la  tonnelle  d'Agnuti  : 

—  Douce!  Où  es-tu.  Douce  ? 

—  Ici.  Dcre. 

Fit  Clorinde,  de  la  porte.  Et  la  douleur  de 
son  visage  serra  le  cœur  de  Cavalin. 

Silencieusement,  comme  sa  sœur  avait  cou- 
tume, la  jeune  fille  se  coula  conln;  le  vieil- 
lard et  se  fit  câliner  longtemps. 

—  Sais-tu  (jue.  sans  loi,  la  matinée  m"a 
paru  longue,  petite! 

Disait-il  tendrement. 

Va  tandis  queClorinde  luttait  contre  de  nou- 
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velles  larmes,  Matelot  tirait  Catherine  à  l'é- 
cart et  gravement  : 

—  Pendant  quelque  temps,  il  ne  faudra  pas 
nous  sauver  pour  toute  la  journée.,  sans  dire 
où  nous  allons...  Il  y  a  assez  de  l'Autre,  pour 
faire  du  chagrin  à  l'Aînée  ! 

—  Non,  il  ne  faudra  plus,  d'ici  quelque 
temps...  après.  . 

—  Oh  !  après  ! 

Répondit  Matelot  avec  un  geste  qui  lihérait 
l'avenir. 

—  Si  on  entrait?...  fit  Roure-le-Juge.  Ça 
sont  la  mouillure  de  pluie. 

Tous  allèrent  s'asseoir  dans  la  cuisine,  ex- 
cepté les  petites  qui  musaient  sur  la  plage. 

Sous  le  ciel  d'un  gris  roux,  la  mer  avait 
son  odeur  d'hiver.  Elle  était  d'une  terne  teinte 
de  plomb  et  semblait  d'une  matière  plus 
lourde  que  la  mer  de  beau  temps. 

Le  vent  n'avait  pas  encore  troublé  l'eau  de 
la  petite  baie  .  engourdie  dans  un  calme  hu- 
mide et  pesant. 

Et  cependant  ce  ciel  uni.  sans  menace  d'o- 
rage, et  cette  eau  qui  semblait  sommeiller, 
ne  donnaient  point  une  impression  de  quié- 
tude. Dans  cette  immobilité,  on  ne  sentait  au- 
cune paix  ;  on  devinait  que  la  mer.  sournoise, 
mentait;  que  là,  tout  près,  derrière  les  falai- 
ses où  le  vent  commençait  à  souffler,  elle  était 
prête  à  entrer  en  fureur,   à  se  ruer  par   va- 
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gues  implacables  qui  iraient  battre  contre  le 
Dramont.  hurleraient  à  ses  murailles,  rem- 
pliraient ses  grottes  d'écume  et  de  clameurs 
et  monteraient,  dans  une  rage  de  meurtre, 
jusqu'aux  verdures  de  ses  arbres. 

Toute  la  côte,  du  phare  à  l'Ile-des-Vieilles, 
se  frangeait  d'une  mousse  n,eigeuse.  Et  la 
Chiisticuie,  hautaine  et  droite,  résistait  aux 
lames-de-fond  qui,  par  moment,  la  capelaient. 

—  Que  faites-vous  là,  marmaille  ?  dit  Domi- 
nique qui  allait,  avec  Luigi,  iirerl  H  or  ij^  on  k 
terre.  Entrez  vous  mettre  à  l'abri.  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  va  pleuvoir! 

Matelot  haussa  les  épaules  : 

—  Nous  ne  fondrons  pas;  nous  ne  sommes 
pas  en  sucre. 

Elles  suivirent  les  hommes  sur  le  sable  ;  et 
Catherine  disait  : 

—  Douce  va  attraper  un  fameux  coup  de 
temps  ! 

Et  Matelot,  l'air  dur  : 

—  Pourquoi  est-elle  partie! 

Luigi  et  Cavalin  halèrent  haut  vers  les  buis- 
sons, la  bette  massive,  que  les  petits  pous- 
saient, mollets  raides,  bras  tendus,  un  bout 
de  langue  à  la  dérive. 

—  Il  va  nousfalloir  partir  pour  rejoindre  mon 
père,  Luigi,  puisqu'il  t'a  envoyé  me  chercher. 

—  Le  patron  était  inquiet.  Cavalin. 

—  Vous  pouvez  vous  dépêcher,  les  hommes, 
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si  vous  voulez  arriver  avant  la  trempée!  Moi, 
à  votre  place,  j'attendrais  de  voir  si  ce  sera 
fort  ou  pas  fort,  qu'il  va  pleuvoir.  Regardez- 
moi  ça  t 

Du  doigt.  Matelot  indiqua  la  baie;  une  bouf- 
fée de  vent  froid  passait  ;  quelques  gouttes  de 
pluie  tombèrent  dans  l'eau  qui  rejaillit  ;  puis 
des  gouttes  toujours  plus  serrées,  qui  chassè- 
rent les  hommes  et  les  enfants  vers  l'abri  do 
la  cuisine,  des  gouttes  nombreuses  et  pres- 
sées ;  et  l'eau  de  la  mer,  dans  ses  rejaillisse- 
ments, semblait  se  mêler  à  l'eau  du  ciel, 
comme  s'il  y  avait  une  infinité  de  lignes  noi- 
res qui  allassent  du  firmament  à  la  mer. 

Au  loin,  les  vagues  grondaient  plus  fort.  A 
la  Batterie-des-Hommessans-Peur,  les  chiens 
de  Mansine  jappaient  sans  répit. 

—  On  dirait  qu'ils  sentent  la  mort. 

Fit  Roure  près  de  l'âtre  autour  duquel  de 
nouveau,  tous  étaient  réunis. 

Clorinde,  qui  pensait  à  la  Félicitât,  fris- 
sonna contre  l'épaule  du  Grand-Père  : 

—  Tu  as  froid,  Douce? 

—  Un  peu  ;  je  vais  m'approcher  du  feu. 

—  Clorinde,  mets  un  fagot  ;  la  petite  a  froid. 

—  Oui.  Père. 

Tout  l'après-midi,  le  vent  et  la  pluie  firent 
rage.  Le  sémaphore  était  perdu  derrière  lé  ri- 
deau de  l'averse.  La  mer  hurlait  si  fort  à  l'as- 
saut des  grandes  roches,  que  dans  la  maison, 

12. 
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pourtant  close,  on  avait  peine  à  ouïr  le  son 
des  mois.  Et  Roure,  d'un  ton  de  reproche  in- 
dulgent: 

—  La  mauvaise!  En  fait-elle,  du  tapage! 
De  tout  le  soir.    André  resta    terré    en    sa  ■ 

«  villa  ». 

Dans  la  maison  basse  du  Juge  au-<lessus 
de  laquelle  le  vent  meuglait,  Grand-Père 
Roure,  las  de  sa  course  du  matin,  sommeilla, 
une  main  posée  sur  l'épaule  de  Clorinde. 

La  jeune  fille,  se  souvenant  des  longues  im- 
mobilités indili'érentes  de  Douce,  n'osait  bou- 
ger ;  et  ses  yeux  pleins  de  détresse,  allaient 
chercher  le  bon  regard  de  Dominique  assis  en 
face  d'elle. 

Luigi  s'était  tapi  dans  un  coin  et  il  contem- 
plait Pétronille  qui,  pour  aider  Clorinde  prise 
par  le  Père,  préparait  le  repas  du  soir. 

Et  les  petites,  tournées  en  boule  comme  des 
chats,  éclairées  par  les  flammes  dansantes  du 
foyer,  dormaient  à  même  le  sol. 

—  Que  la  Madone  protège  ceux  qui  sont  sur 
la  mer  ! 

Faisait  Luigi,  en  se  signant,  quand  une 
bourrasque  plus  forte  ébranlait  la  toiture. 

—  Qu'elle  les  protège  et  qu'elle  ait  pitié  de 
tous  les  malheureux  ! 

Murmurait  Clorinde. 

Vers  huit  heures,  comme  le  Juge  était  déjà 
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couclié  et  rendormi,  on  heurta  à  la  porte;  Do- 
minique alla  ouvrir  : 

—  Bonsoir,  Cavalin.  Maître  Roure  nous  don- 
nera bien  la  retirée  pjur  attendre  la  fin  de 
ce  grain  ? 

Le  beau  Musette  entra,  suivi  de  Colomban 
et  du  brigadier  Furcas.  Ils  étaient  souillés 
d'eau  et  de  boue,  les  cheveux  collés  au  front, 
les  moustaches  éplorées  ;  plus  rien  de  ces  doua- 
niers orgueilleux  qui  paradent  le  dimanche 
devant  le  va-et-vient  des  jeunes  filles. 

—  Bonsoir!  Bonsoir!  Et  pardon  du  déran- 
gement, Mesdemoiselles!  fit  le  brigadier  ga- 
lant. Le  Père  est  couché  ainsi  que  les  fillet- 
tes ?...  Mais  vous  ave/,  tout  de  même  de  la  com- 
pagnie, mademoiselle  Clorinde  ? 

—  Bonsoir,  messieurs.  Approchez-vous  du 
feu  ;  l'eau  du  ciel  est  encore  froide,  en  mars. 
Veux-tu  donner  des  verres  et  la  gourde  de 
rhum.  Pétronille. 

Elle  allait,  vaillante,  parvenant  à  sourire. 
Pétronille,  que  la  présence  de  son  amant  affo- 
lait, se  heurtait  aux  chaises  en  l'aidant. 

—  D'où  venez-vous,  par  ce  temps  de  païens  ? 

—  De  rôder  depuis  la  carrière  de  porpliyre 
jusqu'ici,  Cavalin. 

—  Vous  ne  choississez  guère  bien  vos  mo- 
ments, pour  les  promenades  ! 

—  Le  devoir,  c'estledevoir  !...  réponditavec 
importance  Furcas,  heureux  de  se  faire  valoir 
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devant  les  belles  filles.  On  avait  signalé  à  Mu- 
sette un  débarquement  du  tabac  de  cet  espa- 
gnol que  la  fièvre  torde  !  Si  jamais  je  le  pince. 
ce  bougre-là  qui  nous  a  déjà  tant  fait  courir 
pour  le  Roi  de  Prusse  ! 

—  C'est  toujours  la  même  liistoire,  dit  To- 
lomban.  On  va  par  les  nuits  de  Lucifer,  parce 
que  ça  n'est  pas  par  les  clairs  de  lune  que  les 
amateurs  de  contrebande  se  balladent...  et  on 
revient  bredouille  !  Mais  Musette  est  enragé 
pour  nous  pousser  à  des  rondes! 

—  Je  ne  suis  pas  plus  enragé  qu'un  autre, 
et  pas  plus  qu'un  autre  je  no  trouve  de  plaisir 
à  être  dehors  quand  tout  Tenfer  voyage  ;  mais 
comme  dit  le  brigadier,  le  devoir,  c'est  le  de- 
voir... et  à  la  longue,  il  est  fichant  de  penser 
que  ces  malandrins-là  nous  échappent  tou- 
jours ! 

En  finissant  sa  phrase,  il  fixa  impérieuse- 
ment Pétronille,  rouge  de  honte  et  frémis- 
sante de  passion. 

—  La  pluie  cesse,  fit  Dominique,  qui  venait 
de  regarder  par  la  porte,  mais  voilà  les  éclairs 
et  le  tonnerre. 

Musette  se  leva,  sortit  sous  la  tonnelle  et 
en  passant,  très  vite,  murmura  quelques  mots 
à  sa  maîtresse.  Elle  baissa  la  tète  avec  sou- 
mission; et  le  beau  douanier  vint  se  rasseoir, 
l'air  indifférent  : 

—  Oui,  elle  cesse,  et  si  je  vois  qu'elle  doive 
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s'arrêter  un  bon  bout  de  temps,  je  fib>rai  sur 
Saint-Rapbaël,  où  j'ai  des  ali'aires. 

—  Les  affaires  que  vous  pouvez  avoir,  la 
nuit,  à  Saint-Rapliai'l,  pays  de  jolies  filles,  on 
les  connaît,  farceur! 

Dit  Furcas  en  lui  frappant  sur  la  cuisse  et 
en  lui  g-lissant  un  coup  d'œil  polisson. 

Et  Tolomban  riait  si  fort,  qu'il  en  tan- 
guait : 

—  Les  affaires  de  nuit  de  Musette  !  Elle  est 
plus  forte  que  du  poivre,  cette  histoire-là  ! 
Comment  l'appelles-tu,  ton  affaire.  Rose  ou 
Pauline? 

Musette  eut  un  sourire  fat  et  protestant  mol- 
lement . 

—  Ni  Pauline  ni  Rose.  C'est  une  affaire  qui 
est  une  affaire;  et  puisque  le  service  est  Uni 
et  qu"il  ne  pleut  plus,  je  vais  vous  souhaiter 
le  bonsoir  à  tous  et  me  mettre  en  route.  Merci 
de  votre  abri  et  de  votre  rhum,  Clorinde.  Des 
compliments  à  Maître  Roure  et  à  Douce,  de- 
main. 

Il  sortit,  accompagné  des  plaisanteries  de 
Tolomban  et  de  Furcas  : 

—  Fais-les  bien,  au  moins,  tes  affaires.  Mu- 
sette! 

—  Prends-en  pour  ton  argent,  de  ce  que  tu 
achèteras  ! 

Dominique,  qui  ne  disait  rien  par  respect 
pour  sa  fiancée,  riait  d'un  rire  jeune  et  sain. 
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La  causerio  reprit,  sur  le  temps  encore  et 
sur  Icfs  tabacs  étrangers  dont  fumait  la  moi- 
tié (lu  pays,  sans  (|u'on  put  jamais  surprendre 
ceux  qui  les  débarquaient,  ceux  (jui  les  trans- 
j)()rtaient  et  ceux  qui  les  recelaient. 

Peu  après,  Pétronille  qui  s'était  tenue  dans 
l'ombre,  se  leva  : 

—  La  pluie  est  bien  arrêtée  et  les  éclairs 
me  montreront  la  route.  Je  retourne  à  la 
Plage.  Ma  mère  n'aime  pas  quand  je  manque 
de  rentrer  le  soir  à  la  maison. 

Le  chemin,  était  sûr,  la  fille  point  poltronne, 
personne  ne  protesta.  Mais  Furcas,  qui  avait 
beaucoup  regardé  celle  figure  où  la  passion 
flambait,  s'approcha,  galant  : 

—  Si  notre  compagnie  vous  est  agréable, 
Mademoiselle  Pétronille,  au  lieu  de  rester  à 
nous  chauffer  un  moment  encore  avant  de 
regagner  le  poste  d'Agay,  nous  ferons  route 
avec  vous? 

Elle  répondit,  plus  rouge  d'une  honte  ac- 
crue : 

—  Merci,  j'ai  l'habitude  d'aller  seule.  Bon- 
soir à  tous. 

Sur  le  seuil,  elle  trouva  Luigi  : 

—  Démigelle,  pour  que  vous  ayez  pas  peur. 
je  peux  aller  avec  vous  ? 

—  Merci,  mon  bon  Luigi.  Je  vais  seule. 

Il  n'osa  pas  insister  et  tristement,  il  revint 
près  de  Pâtre. 
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PéUH)iiillc.  (rul)(jr(l,  marcha  d'un  pas  pru- 
dent; puis,  quand  elle  fui  au  bout  du  jardin, 
elle  se  mit  à  courir  parmi  les  ornières  noyées, 
buttant  dans  cette  nuit  opaque  où  hurlaient 
le  vent  et  la  mer.  Un  éclair  bleu,  par  instants, 
lui  montrait  le  chemin;  à  l'endroit  où  il  joint 
la  route  de  Saint-Raphaël,  elle  tourna  con- 
tre la  cabane  des  douaniers,  et  penchée  vers 
une  touli'e  de  myrtes  : 

—  Tu  es  là,  Musette? 

Malgré  les  cris  de  la  tempête,  elle  entendit 
la  voix  contenu©  : 

—  Oui...  tu  as  mis  du  temps  à  venir!...  Il 
y  a  vingt  bonnei  minutes  que  je  tais  le  pied- 
de-grue  ! 

Elle  répondit,   a\ec  une  envie  de  pleurer  : 

—  Je  n'osais  pas,..  Tout  de  suite  après  toi... 
Je  n'osais  pas  sortir... 

—  (Jui  veux-tu  qui  se  doute  I  J'ai  assez  pro- 
mené Furcas  et  Tolomban  sous  la  rincée. 
pour  leur  ôtcr  l'envie  d'une  nouvelle  course  !... 
Aussi,  il  faut  prohter...  Spirimonli  nous  at- 
tend à  minuit,  dans  le  chantier  abandonné. 

—  C'est  toujours  ce  buvetier  des  carrières 
qui  t'achète  Ion  tabac  "! 

—  Tabac  et  allumettes...  il  paye  peu.  mais 
il  paye  régulièrement...  et  j'aime  mieux  a\  oir 
à  faire  avec  un  étranger  quavec  quelqu'un 
du  pays  qui  pourrait  trouver  intérêt  à  me 
dénoncer...  Un  douanier  qui  fait  de  la  contre 
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bande  —  mon  compte  serait  bon!...  En  route, 
Pétronille! 

Ils  marchaient  côte  à  cote  ;  et  la  pauvre 
lîUe,  troublée  jusqu'au  fond  de  la  vie  par  le 
contact  de  son  amant,  voulut  l'embrasser. 

Il  l'éloigna  brutalement,  et  d'un  ton  dur  : 

—  Ne  commence  pas  tes  bêtises  I  Tu  n'es 
plus  bonne  à  rien,  quand  tu  as  ça  en  tête  ! 

Elle  continua  de  marcher,  le  sang  fiévreux, 
le  cœur  serré,  mais  l'esprit  sans  révolte,  dé- 
finitivement asservie  à  cet  homme,  incapable 
de  discuter  une  de  ses  volontés. 

Ils  grimpaient  maintenant  au  flanc  du  Dra- 
mont,  plus  haut  que  la  Batterie-des-Hommes 
sans-Peur,  pour  éviter  les  grandes  roches 
assaillies  par  la  mer,  et  les  abois  des  chiens 
de  l'ivrognesse. 

Us  allaient  vers  cette  grotte  creusée  sous 
le  surplomb  du  sémaphore,  où  Musette  avait 
transporté  ses  ballots,  quand  les  vagues  me- 
naçaient d'envahir  Malerègue,  qu'elles  rem- 
plissaient à  présent. 

—  Quel  sale  métier  !  —  faisait  Musette  ra- 
geusement —  si  on  y  gagne  de  l'argent,  on 
le  gagne  !  Il  y  a  de  quoi  se  rompre  les  os,  de 
passer  dans  des  endroits  pareils,  où  on  ne 
retrouverait  pas  sa  tête,  si  elle  roulait  ! 
Souffle-t-il,  ce  chien  de  veut  I  Et  cette  brute 
de  mer  !  Entends- moi  ça  !  Enfin,  il  a  au  moins 
ça  do  bon,  ce  temps  de  damné,  c'est  que  nous 
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ne  risquons  pas  de  rencontrer  le  Nèg^re,  car 
malgré  sa  folie,  il  n'est  pourtant  pas  assez 
fou  pour  venir  rôder  par  une  nuit  pareille... 
Le  crétin!...  Comme  si  une  fille  valait  plus 
qu'une  autre  fille  I 

Douloureusement,  Pétronille  demanda  : 

—  Alors,  pour  toi,  moi  ou  une  autre? 
Il  éluda  la  réponse  : 

—  Quand  une  fille  vous  repousse,  que  peut- 
on  faire?...  Il  a  eu  de  la  chance,  Dominique... 

Pour  la  quatrième  fois,  Pétronille  glissait 
sur  l'humide  pente  des  roches  et  tombait.  Elle 
ne  disait  rien,  ne  se  plaignait  pas,  terrifiée 
à  l'idée  d'éveiller  plus  fort  la  colère  de  son 
amant. 

Mais  il  s'aperçut  de  cette  dernière  chute  : 

—  Tu  ne  tiens  donc  pas  sur  tes  jambes  ce 
soir  I  Si  tu  te  flanques  par  terre  maintenant, 
comment  feras-tu,  tout  à  l'heure,  quand  tu 
auras  trente  kilogs  de  tabac  sur  l'échiné  ! 

Elle  dit,  suppliante  : 

—  Ae  te  fâche  pas.  Musette...  C'est  glissant 
et  j'ai  les  pieds  si  écorchés,  que  je  ne  me  re- 
tiens pas  toujours. 

—  11  est  vrai  que  c'est  un  peu  rude,  pour 
une  femme...  Je  te  donnerai  cent  sous  sur 
l'argent  que  me  payera  Spirimonti,  Pétro- 
nille. 

Elle  fit  violemment,  n'ayant  gardé  un  lam- 
beau de  volonté  que  pour  ce  refus-là  : 

13 
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—  Je  n'en  veux  pas,  de  ton  argent  !  Je  suis 
déjà  descendue  assez  bas...  Je  n'en  veux  pasi 

—  A  ton  aise,  ma  fille;  c.'est  cinq  francs 
de  gagnés  !  Voilà  qu'il  se  remet  à  pleuvoir  ! 
La  fête  va  être  complète  ! 

A  mesure  qu'ils  approchaient  de  cette  grotte 
qui  est  au-dessus  de  la  paroi  de  Malerègue, 
le  tonnerre  des  vagues  aug'mentait  et  le  sif- 
flement du  vent. 

Ils  étaient  oblig-és  de  crier  à  pleine  g"org-e 
pour  s'entendre.  Aveug^lés  par  Peau,  courbés 
par  la  tempête,  accrochés  des  mains  aux 
broussailles,  aux  redans  des  roches  et  aux 
troncs  des  pins,  ils  devaient  se  guider  de  la 
voix,  pour  ne  pas  se  perdre  l'un  l'autre. 

Musette,  dans  une  rancune  contre  ce  mo- 
deste emploi  de  douanier,  qui  l'obligeait  — 
trouvait-il  —  à  ce  métier  de  contrebandier^ 
marmonnait  haineusement  : 

—  Sale  gouvernement!   Sale  République  ! 
Enfin,  ils  furent  là-haut,  dans  la  grotte,  à 

l'abri  de  la  pluie  et  des  chutes  mortelles  jus- 
qu'à l'abîme  des  flots.  Mais  le  vent  continuait 
de  les  battre,  par  l'ouverture  qui  présentait 
droit  au  large. 

Des  oiseaux  de  proie,  dérangés  de  leur 
sommeil,  s'envolaient  en  glapissant  et  les 
touffes  de  rue  que  Pétronille  et  Musette 
avaient  froissées  au  passage,  exhalaient  une 
odeur  de  fauve. 
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La  femme,  exténuée,  s'était  jetée  sur  le 
sol.  Ses  vêtements  dégouttaient  de  pluie;  ses 
pieds  et  ses  mains,  déchirés  aux  roches  et  aux 
branches,  saignaient. 

Dans  un  recoin  où  le  vent  ne  soufflait  pas, 
Musette  frotta  une  allumette  et  regarda  sa 
montre  : 

—  Dix  heures.  Pas  de  temps  à  perdre,  pour 
être,  à  minuit,  au  rendez-vous  de  Spirimonti. 

Il  commença  de  rouler  vers  l'ouverture  de 
la  grotte,  les  ballots  qu'une  toile-cirée  proté- 
geait. 

—  Oustt  I  Pétronillc  !   Attrape  ces  deux-là! 

—  Laisse-moi  me  reposer  un  moment,  rien 
qu'un  petit  moment,  Musette,  je  t'en  prie!  Je 
suis  si  fatiguée  I 

—  Il  n'y  a  plus  que  deux  heures  avant  mi- 
nuit. Pour  venir,  pas  chargés,  nous  avons 
mis  une  heure  et  demie...  et  il  y  aura  encore 
un  bout  de  route,  de  Camp-Long  au  vieux 
chantier  ! 

Elle  se  leva,  résignée  ;  et  lui  qui  avait  hâte 
de  partir,  d'un  long  baiser  aux  lèvres,  acheva 
de  la  dompter. 

Alors,  enivrée  de  souvenirs,  d'espoirs  aussi, 
Pétronille  prit  les  lourds  ballots,  et  les  mit 
sur  ses  épaules. 

Dans  les  gorges  des  Caps-Roux.  le  tonnerre 
roulait  ;  des  éclairs   bleus  trouaient  la  nuit. 

Les  jeunes  gens  en  attendirent  un,  puis  un 
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second,  pour  sortir  de  la  grotte  dont  le  seuil 
était  une  pente  de  deux  mètres,  qu'il  fallait 
descendre  en  glissant. 

—  Prends-garde,  Musette  !  Par  une  nuit 
pareille  et  avec  le  poids  que  nous  avons  au 
dos,  ce  sera  miracle,  s'il  ne  nous  arrive  rien  ! 

—  Fais  attention  à  toi,  et  laisse-moi  me 
débrouiller...  Si  un  paquet  roulait  à  la  mer, 
il  y  aurait  vite  du  gros  argent  perdu,  et  avec 
cette  gueuse  de  pluie  qui  vous  entre  dans  les 
yeux,  on  ne  sait  où  on  pose  les  pattes,  môme 
durant  les  éclairs. 

Ils  allaient,  harassés  de  fatig-ue,  ployés 
sous  leurs  ballots. 

Une  fois  encore,  Pétronille  butta  et  tomba 
sur  les  genoux.  Musette,  sans  s'en  apercevoir, 
continua  sa  route.  Elle  appela  : 

—  Viens  m'aider  ! 

Il  se  rapprocha,  la  cherchant  à  tâtons.  Un 
éclair  la  lui  fit  voir. 

—  Accroche-toi  à  moi,  pour  te  relever,  il  y 
a  assez  de  toi  qui  est  déchargée,  sans  que  je 
me  décharge  aussi.  C'est  le  diable,  pour  re- 
mettre ces  colis-là  en  l'air  ! 

Apres  un  elfort,  elle  reprit  sa  marche. 
Mais  elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps,  érein- 
tée,  aveuglée,  assourdie,  les  vêtements  collés 
aux  jambes.  Et  lui,  qui  voyait  filer  l'heure.  La 
hâtait  : 

—  Tu  n'as  donc  plus  de  sang-  aux  veines  I 
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Elle  soupirait  lamentablement.  Il  conti- 
nuait : 

—  Il  faut  tout  de  même  les  connaître 
comme  sa  poche,  ces  roches-là,  pour  pouvoir 
s'y  retourner  par  cette  nuit  de  poix  ! 

Et  quand  il  cognait  ses  pieds  nus,  il  jurait 
longuement. 

—  Enfin  !  Nous  voici  du  côté  de  Camp- 
Long!  Encore  un  peu  de  courage,  Pétro... 

11  ne  finit  pas  sa  phrase  et  lança  un  «  Co- 
quin de  Dieu!  »  Qui  fit  tressaillir  sa  maîtresse, 
D'instinct,  elle  eut  peur.  Elle  cria  : 

—  Musette  ! 

Le  vent  éparpilla  sa  voix. 

—  Musette  !  Musette  ! 

11  ne  répondit  pas,  et  un  éclair  lui  montra 
le  chemin  vide  devant  elle. 

Elle  appela  désespérément  ;  et  ses  cris 
étaient  sauvages  comme  ceux  des  oiseaux 
qui  avaient  fui  de  la  grotte  : 

—  Musette  !  Musette  ! 

Prolongeant  sa  clameur  en  une  note  sup- 
pliante. Rien.  Elle  jeta  ses  ballots  à  terre,  et 
comprit  qu'ils  roulaient  une  pente.  A  quatre 
pattes,  elle  se  mit  à  descendre,  palpant  toute 
la  roche  de  ses  mains  déchirées,  cherchant 
son  Musette,  que  son  cœur  affolé  lui  montrait 
blessé,  d'une  pâleur  de  mort,  et  couché  dans 
du  sang. 
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Longtemps,  elle  tâtonna,  appelant  l'amant 
dans  une  prière  éperdue,  l'angoisse  croissant 
en  elle.  Elle  rampait  sur  les  pierres,  glissant, 
se  raccrochant,  les  mains  avides,  palpant 
toujours.  Enfin,  à  l'arrêt  d'un  piton,  ses 
doigts  sentirent  le  mou  d'un  corps.  Elle  râla  : 

—  Mon  Musette  ! 

Et  ses  mains  convulsives.  sur  le  renflement 
du  torse,  reconnurent  des  boutons  d'uni- 
forme; puis  en  remontant,  la  toison  des  che- 
veux. Et  bien  que  la  pluie  ruisselât  de  cette 
tête  immobile,  Pétronille  demeura  pétrifiée 
d'horreur,  en  sentant,  vers  le  haut  du  front, 
un  liquide  plus  lourd  et  qui  collait. 

Et  sous  un  long  éclair  violet,  elle  l'aperçut, 
étendu  sur  le  dos,  un  bras  replié,  les  yeux 
clos,  pâle,  comme  vidé  de  vie,  le  visage  tra- 
versé par  une  traînée  de  sang. 

Elle  le  prit  en  gémissant  comme  si  elle- 
même  eut  été  blessée;  et  follement  elle  tenta 
de  le  réchauffer  par  ses  baisers.  Ses  pauvres 
lèvres  crispées  parcouraient  toute  la  face, 
descendaient  au  drap  rude  de  la  poitrine  et 
remontaient  tarir  cette  source  pourprée  qui 
emportait  la  vie. 

Mais  Musette  ne  bougeait  pas  et  le  sang 
coulait  toujours.  Sous  la  pluie,  les  membres 
se  glaraient.  Pétronille  arracha  sa  robe, 
pourtant  déjà  alourdie  d'eau  et  tâcha  d'en 
abriter  Musette.  Et  toujours,  elle  essayait  de 


LA   VOILE    ROl'GE  223 

le  réchauffer  dans  ses  bras,  de  le  réveiller 
par  ses  caresses. 

Mais  rien,  ni  une  chaleur,  ni  un  souffle;  et 
la  pluie,  l'implacable  pluie,  les  hurlements 
du  vent,  les  plaintes  de  la  mer,  le  tonnerre 
répété  aux  gorges  des  collines  et  les  éclairs 
qui,  de  minute  en  minute,  montraient  à  Pé- 
tronille  Musette,  livide,  perdant  son  sang. 

Quand  elle  comprit  que,  décidément,  elle  ne 
pouvait  point  le  secourir...  que  peut-être  il 
allait  mourir,  maisqu'une  aide,  de  la  chaleur, 
du  rhum,  un  abri  contre  cette  horrible  pluie, 
quelque  chose  enfin  pourrait  le  sauver,  elle 
partit  pour  Camp-Long-,  courant,  aux  risques 
de  se  tuer  vingt  t'ois  dans  les  g-oulfres  des  falai- 
ses. Et  sans  qu'elle  en  eût  conscience,  tout  en 
courant,  elle  faisait  une  sorte  de  rauquement, 
un  cri  de  la  gorge,  comme  un  râle  d'ag^onio. 

Elle  courait,  courait,  sentant  que  des  mi- 
nutes gagnées  pouvaient  sauver  son  homme  ; 
et  ses  yeux  étaient  pleins  de  la  vision  qui  la 
jetait  en  avant  :  Musette  étendu  là-haut  sous 
la  pluie,  blanc  comme  un  trépassé  et  saignant 
intarissablement...  Et  dans  son  épouvante, 
elle  oubliait  ce  dang-ereux  métier  de  contre- 
bande que  Musette  avait  dissimulé  jusqu'a- 
lors avec  tant  de  souci. 

Elle  s'abattit  contre  la  porte  des  Roure 
comme  une  pierre  lancée  et  Tébranla  de  ses 
deux  mains  ardentes. 
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Une  lampe  aux  doigts,  Dominique  vint  ou- 
vrir. Il  regarda  avec  surprise  Pétronille  demi- 
nue,  souillée  déterre  et  d'eau,  les  cheveux  en 
crinière,  le  visage  rougi  du  sang  qu'elle  avait 
voulu  étancher,  les  yeux  agrandis  d'un  dé- 
sespoir dément. 

Derrière  Cavalin,  Luigi  était  venu  ;  puis  To- 
lomban  et  Furcas  que  le  retour  de  l'averse 
avait  retenu  là. 

—  Venez...  Musette  est  tombé...  sous  la 
pluie...  il  saigne...  prenez  un  manteau...  du 
rhum...  venez  vite! 

—  Où,  où  est-il  tombé,  Musette? 

Vingt  questions  se  pressaient  dans  l'esprit 
de  Cavalin  ;  mais  Pétronille,  le  tirant  pour  qu'il 
se  hâtât  : 

—  Vite!  11  va  mourir...  avec  ce  sang  et  cette 
pluie  si  froide! 

—  Mais  où?  Où  est-il? 

—  Sous  le  Dramont. 

—  Sous  le  Dramont? 

—  Par  pitié,  venez-vite!  11  peut  mourir!  je 
vous  conduirai! 

Luigi  qui,  après  tant  de  douloureux  doutes, 
était  sur  maintenant  du  lien  qui  unissait  la 
jeune  femme  à  Musette,  s'avança,  pitoyable 
et  résigné  : 

—  Puisqu'elle  conduit,  il  n'y  a  qu'à  suivre. 
Cela  lui  paraissait  naturel  que  cette  femme  fît 
tout   pour   l'homme    qu'elle    aimait,    puisque 
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sans  peut-être  se   le  formuler,  il  sentait  qu'il 
ferait  tout  pour  elle  —  jusqu'à  la  mort. 

Pétronille  suppliait  : 

—  Vite!  Du  rhum!  Un  manteau!  De  la  lu- 
mière! 

Dominique  prit  une  bouteille,  un  caban  de 
marin  et  il  donna  à  chacun  une  longue  torche 
de  pin  résineux. 

Ils  fermèrent  doucement  la  porte,  pour  ne 
point  éveiller  Grand-Père  Roure,  Clorinde  et 
les  petites,  et  ils  sortirent.  Il  ne  pleuvait 
plus. 

Les  quatre  hommes,  torche  au  poing,  cou- 
raient derrière  cette  femme  qui  portait  haut 
son  bois  fumeux  et  dont  on  voyait  les  cheveux 
battus  du  vent  et  le  dos  que  la  robe  arrachée 
laissait  d'une  blancheur  de  linge.  Luigi  hale- 
tant, la  suivait  de  près,  et  les  autres  d'un 
peu  plus  loin,  tant  sa  course  était  rapide. 

Silencieux,  ils  ruminaient  leurs  pensées 
que  des  soupçons  divers  commençaient  d'en- 
vahir. 

Quand  ils  approchèrent  de  l'endroit  de  la 
chute,  ils  entendirent.,  parmi  les  cris  de  la 
tempête,  comme  une  clameur  qu'ils  ne  com- 
prirent pas.  Pétronille  courut  plus  fort,  sa 
torche  haut  levée;  et  dans  la  nappe  de  clarté, 
tous  virent,  près  de  Musette  étendu,  Mansine 
l'ivrognesse.  La  femme,  délirante  et  échevelée 
comme  uneeuménide,  les  yeux  brillants  d'al- 

13. 
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cool,  essayait  de  lancer  ses  chiens  sur  le  corps 
immobile. 

Mais,  ainsi  que  devant  un  cadavre,  les  bêtes, 
crocs  saillants,  puil  dressé  sur  l'échiné,  queue 
collée  aux  cuisses,  grognaient  sans  oser  avan- 
cer. Et  l'ivrogne,  dans  une  folie  de  joie,  je- 
tait des  rires  comme  des  jurons  et.  par  grands 
coups  de  pieds,  bourrait  ses  chiens  rétifs. 

Alors,  pour  protéger  Musette,  Pétronille  le 
couvrit  tout  entier  de  son  corps. 

Et  Mansine.  immense  et  toute  droite  dans 
la  nuit,  se  mit  à  crier,  parmi  les  râles  de  son 
rire  : 

—  Un  de  mort!  En  voilà  un.  enfin...  Ah! 
Ah!  C'est  nuit  de  fête,  cette  nuit!...  En  voilà 
un  qui  ne  mentira  plus,  qui  ne  trompera  plus, 
qui  ne  souillera  plus!...  Hou!  toi.  Frisé  et  toi 
Blanc;  et  toi  Poil-fin,  et  toi  l'autre,  mordez-le! 
Déchirez-le!  Dévorez-le.  pour  qu'il  paye  mort 
ce  qu'il  a  fait  vivant! 

Elle  avait  ramassé  des  pierres  et  folle- 
ment, les  lançait  à  ses  chiens. 

Pétronille  protégeant  toujours  Musette,  sup- 
pliait désespérément  : 

—  Mansine!  Oh!  Man'sine! 

Mais  elle,  comme  une  louve  déchaînée  : 
Puisqu'ils  ne  veulent  pas.   les  chiens,  c'est 
moi  qui  vais  le  déchirer,   c'est  moi  qui  vais 
faire  justice...  Un  de  mort!...  Enfin!...  Il  y  a 
encore  de  la  joie  sur  la  terre! 
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Elle  s'avança,  les  ongles  en  crocs,  les  dents 
grinçantes,  la  gueule  salie  d'écume,  les  loques 
plaquées  sur  ses  os  saillants. 

Dominique,  Golomban.  Furcas  et  Luigi.  que 
l'horreur  tenait  immobiles,  s'élancèrent.  Et 
Cavalin  maintenant  aux  poignets  l'ivrogne 
baveuse  et  hurlante  : 

—  Va  donc  cuver  ton  vin  dans  ta  niche, 
mauvaise  bête! 

Mais  elle,  sans  se  débattre,  et  approchant, 
comme  pour  mordre,  sa  face  hideuse  de  celle 
du  jeune  homme, 

—  En  voilà  un!  Et  puis  après,  ce  sera  un 
autre  et  un  autre!...  Ils  mourront  tous,  et  toi 
aussi,  qui  ne  sauras  même  pas  garder  ta  Clo- 
rinde  du  Nègre... 

Brutalement,  elle  se  dégagea,  et  poussant 
Cavalin  du  poing  : 

—  Quelle  nuit!  Quelle  nuit  de  joie  et  do  jus- 
tice! Tous!  Ils  mourront  tous! 

Et  fuyant  les  hommes  qui  voulaient  l'em- 
poigner, elle  disparut  dans  la  nuit,  ses  chiens 
lancés  derrière  elle.  Et  parmi  les  hurlements 
du  vent  et  de  la  mer,  longtemps,  on  entendit 
son  rire  immense. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  Pétronillese  releva  et 
tournée  vers  Cavalin  : 

—  Voyez,  il  saigne,  il  saigne  toujours. 
Vite,  par  pitié! 

Dominique,  ^écartant    l'angoisse    que     lui 
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avaient  causée  les  paroles  que  Mansine  avait 
dites  à  propos  de  Clorinde  et  du  Nègre,  se  pen- 
cha vers  Musette,  regarda  le  front  ouvert, 
écouta  le  cœur  : 

—  Il  a  fichu  un  fameux  coup!  Mais  il  n'est  pas 
mort.  Donne  la  bouteille,  Tolomban;  vous  Fur- 
cas,  couvrez-le  du  caban  et  toi  Luigi,  éclaire. 

Pétronille.  tassée  sur  les  talons,  avait  ap- 
puyé la  tête  de  Musette  sur  ses  genoux,  et  in- 
clinée, elle  la  tenait  dans  ses  mains  courbées 
en  coquilles. 

Elle  avait  une  telle  expression  de  désespoir 
et  de  terreur  que  Luigi  en  tressaillait  et  que 
Furcas  murmura  à  Tolomban  : 

—  S'il  meurt,  cette  fille  deviendra  folle. 

Entre  les  dents  serrées  de  Musette,  Domini- 
que réussit  à  faire  passer  un  peu  de  rhum.  — 
Aucun  retour  de  vie.  —  Il  recommença  et, 
tout  en  écartant  les  lèvres,  il  dit  à  Pétronille 
qui,  inconsciente,  avait  repris  sa  plainte  : 

—  Tais-toi I  Tu  me  rends  enragé! 

Luigi,  devant  le  désespoir  de  Pétronille  sen- 
tait son  cœur  crever  de  peiné.  Sans  l'instinc- 
tif mépris  queCavalinet  les  douaniers  avaient 
pour  cette  fille  d'amour  dont  ils  devinaient 
l'esclavage,  il  arrivait  à  dominer  l'amertume 
de  sa  pauvre  tendresse  meurtrie  afin  de  lui 
dire  doucement. 

—  Il  réviendra,  Démoigelle  Pétronille.  Ayez 
patience,  il  ré  viendra. 
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Jamais  encore,  son  amour  qui  s'ennoblissait 
de  pitié,  n'avait  été  aussi  profond  qu'à  cette 
heure  où  il  venait  d'être  sur  que  celle  qu'il 
aimait  en  aimait  uniquement  un  autre  à  qui 
elle  avait  livré  et  ses  sens  et  son  cœur. 

A  la  troisième  gorgée  de  rhum,  les  lèvres 
de  Musette  frémirent,  puis  ses  paupières.  Une 
de  ses  mains  se  crispa,  et  les  yeux  toujours 
clos,  il  balbutia  : 

—  Pétronille...  le  tabac? 

Mais  elle,  dans  une  réaction  nerveuse,  san- 
glotait et  pressant  la  tête  chérie  contre  sa 
poitrine  : 

—  Mon  Musette!  Oh  mon  Musette! 
Dominique  frottait  les  membres  de  l'homme 

pour  y  ramener  la  chaleur,  Luigi.  l'air  misé- 
rable et  doux,  éclairait  de  son  mieux. 

Furcas,  que  Tolomban  venait  d'appeler  un 
peu  à  l'écart,  regardait  attentivement  sur 
le  soL 

Musette  ouvrit  enfin  les  yeux;  mais  il  n'eut 
pas  encore  l'air  de  voir  : 

—  Le  tabac,  Pétronille? 

Elle  l'embrassait  dans  ses  cheveux  mouillés 
et  ne  pouvait  arrêter  ses  sanglots. 
Il  fit,  impatienté  : 

—  Laisse-moi  donc!...  Nous  allons...  nous 
al... 

Il  cherchait  à  ressaisir  sa  pensée  que  le  rude 
choc  avait  endormie  et,  pendant  un  moment. 
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ses  paupières  de  nouveau  se  baissèrent.  Puis, 
ses  mâchoires  se  crispèrent  en  un  rictus  de 
volonté  : 

—  Nous  allons  être  en  retard...  pour  nos 
ballots...  Avec  cette  pluie...  Spirimonti  n'aura 
pas  attendu,  au  vieux  chantier... 

Il  vit  alors,  la  lueur  des  torches,  Luigi  et 
Dominique.  Il  crut  à  une  hallucination  causée 
par  sa  blessure  : 

—  Dis  donc,  j'en  ai  fichu  un  bon,  de  coup! 
Mes  yeux  sont  encore  troubles...  Pourtant... 
Dominique...  Luigi? 

Cavalin  répondit  : 

—  Ne  parle  pas  tant.  Musette.  Il  y  a  peu 
de  minutes,  tu  étais  encore  bien' bas. 

11  hurla,  sentant  le  danger  : 

—  Pétronille,  comment  sont-ils  là? 

Elle  qui,  dans  la  terreur  de  la  mort,  avait 
oublié  et  le  tabac  et  les  douaniers  —  tout  ce 
qui  n'était  pas  le  secours  nécessaire  —  fris- 
sonna terrifiée. 

—  Réponds,  Nom  de  Dieu!  Comment  sont- 
ils  là? 

Elle  balbutia,  si  bas  qu'il  eut  peine  à  l'en- 
tendre : 

—  Tu  mourais...  je  suis  allée  chercher  du 
secours. 

Il  voulut  se  mettre  debout,  dans  un  instinct 
de  défense,  de  combat.  La  tète  bourdonnante, 
les  membres  brisés  de  faiblesse,  il  dut  s'y  re- 
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prendre  à  plusieurs  fois.  Il  y  parvint  enfin, 
en  s'aidant  à  l'épaule  de  sa  maitressc  qu'il 
sentait  trembler, 

Et  accoté  à  une  roche,  soutenu  par  Pétro- 
nille,  il  vit,  rentrant  dans  la  lumière,  Furcas 
et  ïolomban,  les  mains  chargées  de  paquets 
de  tabac  jaillis  des  ballots  éventrés. 

Des  deux  poings,  et  au  risque  de  tomber,  il 
frappa  Pétronille  et  une  bave  de  colère  à  la 
bouche  : 

—  Ah  !  Maudite!  Tu  m'as  perdu! 

—  Je  comprends  pourquoi  nous  ne  pouvions 
pas  attraper  les  contrebandiers,  Musette  — 
faisait  le  brigadier  —  C'est  au  sein  même  du 
troupeau  qu'il  fallait  chercher  la  brebis  ga- 
leuse! 

Et  Tolomban,  rageur,  humilié  de  la  longue 
duperie  : 

—  Ahl  Cochon!  Nous  en  as-tu  fait  faire  des 
tournées,  par  la  pluie,  le  vent  et  le  mistral!.  . 
Mais  ton  compte  sera  bon,  mon  gaillard! 

Musette,  demi  glissé  contre  la  paroi  ro- 
cheuse, ne  répondait  pas  aux  hommes.  11  s'é- 
tait viré  vers  Pétronille  que  ses  poings  avaient 
jetée  au  sol  et  qui  y  restait  écrasée  en  un  tas 
de  loque  blanchâtre  : 

—  Tu  entends,  gueuse!  C'est  toi  qui  m'as 
perdu!  Aux  galères,  c'est  toi  qui  m'y  envoie! 
Toi  !  Toi  !  Toi  ! 

Et  malgré  la  perte  de  son  sang,  sa  rage  lui 


232  LA   VOILE    ROUGE 

donnait  la  force  d'envoyer  à  chaque  «  Toi  » 
un  coup  de  pied  furieux  sur  le  misérable  corps 
prostré. 

Alors  les  deux  douaniers  l'empoignèrent, 
et  comme  il  se  débattait,  le  maintenant  dure- 
ment. 

—  Laisse-là,  Musette. 

Fit  Dominique;  tandis  queLuig"i  pour  la  dé- 
fendre, se  mettait  devant  elle. 

Mais  lui,  aveug"lé  de  haine  et  bien  qu'il  fût 
retombé  à  genoux  sur  le  sol  : 

—  Si  j'y  vais,  aux  galères,  il  faut  au  moins 
que  je  lui  crève  la  peau,  à  cette  gueuse  qui 
m'y  envoie!  Ote-toi,  l'Italien! 

—  Musette,  laissez  cette  fille  —  dit  Furcas  — 
la  faute  que  vous  avez  commise,  vous  con- 
damne assez,  sans  que  vous  l'aggraviez  par 
des  brutalités. 

—  D'autant  plus  —  ajouta  Dominique  — 
que  la  malheureuse  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour 
te  secourir,  et  que,  de  ton  métier,  elle  n'est 
pas  responsable. 

—  Quand  tu  seras  coffré,  mon  fîeu  —  cria 
Tolomban  —  tu  pourras  dire  que  tu  avais  toi- 
même  commandé  les  violons  pour  la  danse! 

Musette,  blême,  inerte,  parut  de  nouveau 
évanoui.  Mais  au  bout  d'une  minute,  en  un 
grand  effort,  il  tenta  de  se  redresser,  pris  d'un 
besoin  de  frapper  encore  cette  femme  qui  «  l'a- 
vait perdu  ». 
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Sauvagement,  il  tenta  de  s'arracher  aux 
mains  des  douaniers  et  poussant  Luigi  aux 
jambes  : 

—  Ote-toi.  moricaud! 

Mais  le  génois,  défendant  toujours  Pétronilh^ 
du  rempart  de  son  corps  : 

—  Non.  je  m'ôte  pas. 

Alors,  la  jeune  femme,  en  loque  lamentable, 
se  traîna  vers  son  amant  que  Furcas  et  To- 
loniban  soutenaient,  tout  en  lui  maintenant 
les  bras.  Elle  s'accrocha  à  ses  genoux,  se 
pressant  contre  lui;  et  s'adressant  aux  doua- 
niers : 

—  Ne  lui  faites  pas  mal,  laissez-le...  Par- 
donne-moi, Musette!...  C'est  ton  sang  qui  cou- 
lait, et  cette  pluie...  je  n'ai  plus  su...  Tu  peux 
me  battre,  si  tu  veux...  bats-moi,  (;a  te  sou- 
lagera... Lachez-le,  qu'il  puisse  me  battre... 
Fais  ce  que  tu  veux,  mais  pardonne-moi! 

Il  chercha  d'échapper  à  l'étreinte  des  hom- 
mes, et  essaya  de  frapper  Pétronille  à  coups 
de  pied. 

—  Il  faut  qu'il  soit  solide  —  murmura  Do- 
minique —  pour  avoir  encore  cette  colère 
après  le  gnon  qu'il  s'est  donné! 

Luigi,  une  grosse  larme  aux  cils,  suppliait 
Pétronille  : 

—  Démigelle,  levez-vous  de  devant  lui;  il 
vous  fera  mal.  i 

Cavalin  essaya  de  la  détacher  de  Musette  : 
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—  Tu  ne  gagneras  rien,  pour  le  moment. 
Sa  rage  le  domine. 

Mais  elle  implorait  toujours  : 

—  Tu  me  pardonneras...  Disque  tu  me  par- 
donneras? S'ils  te  mettent  en  prison,  j'irai 
avec  toi...  S'ils  t'envoient  de  l'autre  côlé  de 
la  mer,  j'irai  aussi...  Mon  Musette,  pardonne- 
moi  1 

—  En  voilà  assez  ! 

FitFurcas,  bouleversé  comme  les  autres  par 
cette  prière,  ces  mains  crispées  et  ce  visage 
où  le  désespoir  touchait  à  la  folie. 

D'une  poussée  de  tout  le  corps,  Musette  re- 
jeta Pélronille,  et  les  yeux  luisants  de  fu- 
reur : 

—  Je  crèverais,  plutôt  que  de  te  pardonner  ! 
Tu  entends,  plutôt  que  de  te  pardonner,  de  te 
revoir,  j'aimerais  mieux  crever!  Si  j'avais  su! 
Si  j'avais  su  que  tu  me  perdrais,  le  premier 
jour  où  je  t'ai  connue,  je  t'aurais  étranglée! 

Alors,  elle  comprit  que  c'était  fini,  qu'il  ne 
pardonnerait  pas,  qu'il  la  haïssait,  que  ja- 
mais, plus  jamais,  il  ne  la  voudrait  près  de 
lui. 

Elle  s'approcha  pour  une  supplication  der- 
nière et,  une  lueur  farouche  aux  prunelles, 
les  mots  nettement  détachés  : 

—  Musette,  pardonne-moi...  Si  tu  ne  me 
pardonnes  pas,  je  me  tue. 

—  Ça  fera  une  mauvaise  hête  de  moins! 
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Elle  poussa  un  cri  qui  domina  la  mer,  le 
vent  et  le  tonnerre,  un  tel  hurlement  de  mort, 
que  les  hommes  on  eurent  l'échiné  glacée. 

Et  elle  prit  sa  course  vers  les  hautes  fa- 
laises, dans  la  nuit  que  le  ciel  moins  épais 
faisait  un  peu  moins  noire. 

Derrière  elle,  sa  torche  à  la  main,  Luigi 
s'élança  et  aussi  Dominique.  Musette,  aux 
mains  des  deux  douaniers,  criait,  en  une 
cruauté  froide  : 

—  Laissez-la  donc!  Il  en  restera  toujours 
assez,  des  filles  de  son  espèce! 

Elle  courait,  courait,  avec  l'idée  fixe  de  se 
débarrasser  dans  la  mort  de  la  torture  qui  la 
faisait  hurler. 

Luigi,  à  qui  sa  torche  montrait  la  route  et 
qui  suffoquait  de  vitesse,  gagnait  sur  elle;  et 
elle,  se  sentant  poursuivie,  criait  sans  se  re- 
tourner : 

—  Non!  Je  ne  veux  pas! 

Elle  grimpa  sur  la  haute  falaise  de  Malerè- 
gue  que  les  vagues  assaillaient. 

D'un  bond,  comme  elle  s'élançail,  Luigi 
l'empoigna.  Un  moment,  ils  luttèrent.  Lui, 
répétait  désespérément  son  gauche  «  Démoi- 
gelle  Pétronille  ». 

Alors,  elle  le  reconnut  : 

—  Ah!  Pauvre  Luigi! 

Fit-elle,  reprenant  un  peu  conscience.  Elle 
voulut  se  raccrocher,  pour  ne  pas  l'entraîner 
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à  la  mort,  celui-là  qui  savait  aimer  de  ten- 
dresse. 

Mais  l'élan  était  donné.  Us  vacillèrent,  va- 
cillèrent; et  tous  deux,  enlacés,  roulèrent  à 
la  mer... 

Ainsi  Luigi  mourut  sur  le  cœur  de  celle  qu'il 
aimait. 

Et  quand  Dominique  atteignit  le  sommet 
de  la  falaise,  il  ne  vit  plus  que  les  vagues 
féroces,   que   l'aube  commençait  à   blanchir. 


XUl 


Deux  heures  après,  Dominique  saturé  d'hor- 
reur, de  chagrin  et  de  dég-oût,  revint  à  Camp- 
Long'. 

Il  avait  hâte  de  revoir  Clorinde  et  de  puiser 
auprès  d'elle,  un  peu  de  douceur  et  de  récon- 
fort. 

Quand  il  atteig'nit  la  maison,  la  pluie  avait 
cessé  et  des  trouées  hleues,  que  de  rapides 
nuag'es  recouvraient,  se  faisaient  de  ci,  de  là, 
dans  la  g'risaille  du  ciel. 

Matelot,  l'air  absorhé,  barbotait  de  son  pied 
nu,  dans  la  flaque  d"eau  du  seuil, 

—  Veux-tu  finir,  polisson  I  Si  tu  te  salis  de 
boue,  c'est  encore  Clorinde,  qui  aura  la  peine 
de  te  nettoyer! 

L'enfant  continua  son  jeu  et,  les  yeux  levés 
sur  le  jeune  homme  : 
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—  Grand-Père  Roure  est  malade. 

—  Grand-Père  Roure  malade  ?  Qu'est-ce  jque 
tu  racontes  !  Il  n'avait  rien,  hier  au  soir,  quand 
il  nous  a  quittés  ! 

—  Il  est  malade  ;  c'est  venu  tout  d'un  coup. 
Clorinde  n'est  pas  contente. 

—  Bon!  fit  Gavalin  avec  décourag'ement.  Il 
fallait  encore  ça,  que  Grand-Père  Roure  fut 
malade!  Laisse-moi  entrer.  Matelot. 

—  André  l'Amiral  est  là.  Clorinde  a,  cette 
nuit,  envoyé  Catherine  le  chercher,  quand 
elle  a  vu  que  vous  étiez  tous  partis...  Depuis 
une  demi-heure,  maître  Cambronne  est  arrivé 
de  Poussaille,  parce  qu'il  était  inquiet  de 
vous  et  du  g^ènois...  Il  n'est  pas  encore  revenu, 
Luigi?...  Qu'ètes-vous  allés  faire,  tous,  cette 
nuit,  par  ce  mauvais  temps?  A  travers  les 
fentes  de  ma  porte,  je  vous  ai  vu  filer,  mais 
je  n'ai  pas  bougé,  pour  ne  pas  éveiller  les  au- 
tres. 

—  Ce  que  nous  sommes  allés  faire...  dis  une 
prière  pour  Luigi,  petite...  et  pour  une  autre 
aussi. 

Il  entrait.  Cambronne  vint  à  sa  rencontre, 

—  Bonjour,  Père.  Je  regrette  de  vous  avoir 
donné  du  souci. 

—  Bonjour  Dominique,  J'ai  peur  qu'il  ne  soit 
bien  touché,  le  pauvre  Roure  ! 

—  Qu'a-t-il  ? 

—  Une  attaque.  C'est  sûrement  une  attaque. 
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—  Pauvre  Clorinde!  Elle  n'avait  pas  besoin 
de  cette  nouvelle  peine...  Douce,  elle  vous  a 
raconté,  pour  Douce  ? 

—  Oui,  elle  m'a  raconté. 

—  Et  quand  elle  saura  le  reste  I 
Cambronne  l'interrogeait  des  yeux. 

—  Attendez-moi,  Père.  J'ai  des  nouvelles  à 
vous  donner,  qui  ne  sont  pas  de  bonnes  nou- 
velles. J'entre  saluer  Maître  Roure,  Clorinde, 
et  je  reviens. 

—  Et  Luigi,  Dominique  ? 
Leieune  homme  hésita: 

—  Luigi?...  Je  reviens  tout  de  suite,  mon 
Père,  et  je  vous  dirai. 

Quand  il  passa  devant  la  cuisine,  il  vit  l'a- 
miral et  Catherine  assis  près  du  t'eu.  A  mi-voix, 
André  contait  une  de  ses  glorieuses  histoires  : 

—  Le  commandant  dit  :  «  Il  n'y  a  qu'un 
homme  pour  le  tenter,  et  cet  homme,  c'est 
André  Bompard  ». 

La  pose  grave,  les  yeux  moqueurs,  Cathe- 
rine l'écoutait. 

Cavalin  entra  dans  la  chambre  de  Roure. 
Le  vieil  homme,  très  rouge  dans  son  lit,  avait 
l'air  assoupi,  comme  insensible.  Clorinde, 
droite  à  son  chevet,  pleurait  silencieusement.' 

Dominique,  par  habitude  de  déférence  en- 
vers le  Juge  : 

—  Bonjour,  Maître  Roure.  Vous  êtes  souf- 
frant, d'après  ce  qu'on  dit  ? 


240  LA   VOILE    ROUGE 

Clorinde  lui  fit  signe,  et  s'avançant  : 

—  Vois  comme  il  est,  Dominique  ?  On  dirait 
qu'il  n'entend  plus  et  que  ses  membres  sont 
engourdis. 

Malgré  ce  nouveau  chagrin,  un  apaisement 
leur  venait  à  être  près  Tun  de  l'autre.  Et  Clo- 
rinde, dans  un  geste  de  tendre  repos,  mit  sa 
tète  sur  l'épaule  de  son  fiancé  : 

—  Que  nous  sommes  malheureux  depuis 
hier,  Dominique  ! 

Il  fit,  secoué  par  la  pensée  de  tqmt  de  cha- 
grins et  du  drame  de  la  nuit,  que  la  jeune  fille 
ignorait  encore  : 

—  11  y  a  de  la  peine  pour  tous,  dans  ce 
monde  ! 

Doucement,  il  lui  carressait  la  tête. 

—  Crois-tu  qu'il  guérisse,  Dominique  ? 

—  Est-ce  qu'il  parle? 

—  Oui,  de  Douce,  de  la  mer,  de  la  Volonté- 
de-Dleu.  Une  fois  il  a  appelé  Petronille. 

—  Ah  !   11  a  appelé  Petronille! 

Elle  s'était  penchée  sur  le  lit  pour  arranger 
un  oreiller.  Elle  se  redressa  brusquement: 

—  De  quel  ton  tu  dis  ça,  Dominique  ? 

—  Tout  à  l'heure,  pas  dans  cette  cham- 
bre... Je  t'expliquerai...  Ecoute!  Maître  Uoure 
parle. 

Ils  se  rapprochèrent,  attentifs. 

—  Douce,  ma  belle  Douce...  La  mer,  c'est 
la  grande  maîtresse...  Il  faudra,  une  fois  en- 
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core,  sur  la.  Volonté...  quand  la  mort  viendra... 
Ma  petite  Douce,  dis  donc  à  l'Aînée... 
Il  se  tut  ;  et  Glorinde  douloureusement  : 

—  Tu  vois,  Dominique,  tu  as  entendu  ;  il  ne 
sait  plus  ce  qu'il  dit.  Que  de  malheurs  sur 
nous,  depuis  hier  ! 

Il  la  regardait  désolé,  souffrant  de  sa  peine 
qu'il  ne  pouvait  guérir.  Au  bout  d'un  moment, 
il  lui  dit  : 

—  Allons  rej(jindre  mon  pore.  Il  faut  que 
je  vous  dise  des  nouvelles,  des  nouvelles  pas 
gaies. 

Elle  demanda,  prise  de  peur  : 

—  Quoi  encore,  mon  Dieu  ? 

—  Viens. 

—  Et  Grand-Père,  je  ne  puis  le  laisser  seul. 

—  Nous  demanderons  à  l'Amiral  de  venir 
près  de  lui. 

Il  alla  dans  la  cuisme  et  en  revint  avec  An- 
dré. 

—  Vous  me  préviendriez  tout  de  suite, 
n'est-ce  pas,  s'il  appelait  Douce  ou  moi? 

—  Soyez  tranquille,  Glorinde.  Je  sais  ce  que 
c'est  qu'un  malade  I 

Les  jeunes  gens  sortirent.  Un  rayon  de  so- 
leil glissait  sous  un  nuage. 

—  Larguade  :  Une  heure  sèche,  une  heure 
mouillée. 

Fit  Gambronne,  qui  les  attendait  près  de 
VHorisoti,o\i  ils  le  rejoignirent. 

14 
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—  Si  VOUS  voulez,  maître  Cavalin,  nous 
causerons  suus  la  tonnelle,  pour  entendre  vite 
l'appel  d'André? 

Sur  un  des  bancs  imbibés  d'eau,  elle  jeta 
une  toile  à  couvrir  les  filets.  Ils  s'assirent  et 
Dominique  commença  le  tragique  récit. 

Cambronne,  les  maxillaires  serrés,  les  yeux 
luisants,  regardait  son  fils  sans  parler;  mais 
quand  Dominique  arriva  à  la  dernière  scène^ 
entre  Pétronille  et  Musette,  puis  à  la  lutte  en- 
tre Pétronille  et  Luigi,  le  jeune  homme  vit 
que  ces  vieilles  joues  tremblaient. 

Clorinde  atterrée,  blèmie  d'elîroi  et  de  cha- 
grin, pressée  éperduement  contre  son  fiancé 
disait  parmi  ses  pleurs: 

—  Ma  pauvre,  pauvre  Pétronille!  Pauvre 
Luigi  !  Est-ce  possible! 

Quand  Dominique  eut  fini,  elle  dit  encore  : 

—  Ma  pauvre  Pétronille  !  Pauvre  Luigi  t 
Aussi  bouleversée  par  l'amour  coupable  de 

son  amie  que  par  sa  mort,  plaignant  de  tout 
son  cœur  la  pauvre  tendresse  de  Luigi,  et  per- 
dant pied  dans  cet  océan  de  passion. 
Et  Cambronne,  gravement  : 

—  Du  bien  ne  pouvait  pas  sortir  du  mal... 
Que   Dieu  lui  pardonne,  à  elle,   la  pauvre, 

car  elle  a  payé  sa  faute...  Et  à  Luigi,  à  cette 
bonne  créature,  qu'il  donne  son  meilleur  pa- 
radis. 

Puis,  la  face  durcie  : 
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—  Quant  à  Musette,  si  j'étais  un  de  ceux 
qui  le  jugeront,  son  jugement  serait  bon  !  Pas 
encore  tant  pour  la  contrebande,  quoique, 
pour  un  douanier...  Mais  bien  pour  sa  conduite 
envers  la  pauvre  fille,  car  si  elle  avait  failli 
d'amour,  misère  de  moi  !  11  faut  ne  point  avoir 
un  cœur  vivant,  pour  ne  pas  avoir  pardonné 
quand  elle  suppliait  comme  tu  dis.  Dominique, 
et  pour  la  laisser  aller  à  la  mort  ! 

Ils  causèrent  un  moment  encore,  tous  deux, 
car  Clorinde,  suivant  par  la  pensée  le  départ 
de  Douce,  la  maladie  du  Père,  et  l'horreur  de 
cette  nuit,  restait  abattue,  sans  parler. 

EnQn,  elle  se  leva,  et  avec  un  air  de  lassi- 
tude, d'infini  découragement  : 

—  Je  vais  voir  comment  est  le  Père. 
Carabronne  l'arrêta  : 

—  Tu  as  bien  du  malheur,  ma  fille,  ou, 
plutôt,  nous  avons  bien  du  malheur,  puisque 
bientôt  nous  serons  de-  ta  famille,  bien  du 
malheur,  sans  compter  la  mort  de  ces  deux 
pauvres  créatures.  Mais  on  a  raison  de  dire 
qu'une  peine  porte  toujours  sa  joie;  cela  est 
vrai,  du  moins,  pour  l'attaque  de  Roure  ;  Vois- 
tu,  ma  fille,  j'espère  qu'il  reprendra  un  peu 
de  vie  et  de  compréhension,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  la  reprenne  toute  —  et  c'est  peut- 
être  un  grand  bonheur. 

Elle  fît  ne  saisissant  pas  : 

—  Un  bonheur.  Maître  Houre  ? 
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—  Un  bonheur,  car  s'il  reste  comme  ça,  un 
peu  eng-ourdi  de  membres,  un  peu  assoupi  de 
pensée,  il  pourra  continuer  d'ignorer  le  dé- 
part de  Douce  ;  tandis  que,  sans  cela,  malgré 
ton  bon  vouloir,  ma  fille,  ça  n'aurait  pu  durer 
longtemps  ! 


XIV 


Avril  avait  passé  et  mai  où  les  maquereaux, 
par  grands  bancs,  nageaient  au  Sec-des-Vieil- 
les  et  au  golfe deSaint-Raphaël.  Etles  barquets. 
par  les  aubes  fouettées  de  tramontane,  ou  le 
soir.,  quand  s'éveille  le  vent,  allaient  les  pêcher 
avec  ces  lignes  traînantes  que  voiles  gonflées, 
ils  promenaient  et  repromenaient  en  de  multi- 
ples bords. 

Le  chapelet  des  tarquiers-sardiniers  conti- 
nuait de  s'égrainer  de  Fréjus  aux  Issembres 
et  entre  les  deux  Lions  ;  les  oursins  devenaient 
rares  que  cherchait  l'Amiral  aux  fentes  des 
rochers. 

Catherine  et  Matelot  avaient  repris  leurs 
escapades  et  leurs  nages  dans  l'eau  chauffée 
de  soleil.  Elles  allaient  chercher,  à  la  base  des 
falaises,  lesbigorneauxvertsetles  bigorneaux 

14. 
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quadrillés  de  gris,  ot  elles  détachaient  des 
rocs,  avec  une  vieille  lame  de  couteau,  les 
arapèdes  chevelues  de  mousse. 

Pour  ces  expéditions,,  moitié  nage,  moitié 
marche  sur  les  roches,  qui  les  conduisaient 
jusqu'à  la  t'aille  de  Malerègue  ou  jusqu'à  Port- 
Rousset,  elles  attendaient  dix  heures,  le  calme 
du  matin. 

Elles  attachaient  à  leur  cou  le  sac  de  toile 
où  elles  mettaient  leur  pêche,  amarraient  une 
méchante  jupe  à  leurs  aisselles,  et  côte  à  côte, 
demi-visible,  sous  l'eau  bleue,  elles  commen- 
çaient leur  tournée. 

Par  la  lumière  perpendiculaire  du  soleil, 
elles  pouvaient  voir  longtemps  la  muraille 
sous-marine  des  falaises,  où  des  mousses  iri- 
sées palpitaient,  comme  vivantes,  et  que  des 
poissons  aux  ouïes  mobiles  venaient  brouter. 

Parfois,  elles  apercevaient  la  tête  de  quel- 
que récif  sournois  d'où  Peau  semblait  s'épan- 
dre  en  gloire  de  rayons.  Et  plus  creux,  à  l'en- 
droit où  la  lumière  pénétrait  moins  vive,  un 
gros  poisson  —  sar,  loup  ou  denti  —  passait 
avec  lenteur,  les  nageoires  étendues,  la  queue 
en  gouvernail. 

La  mer,  à  ce  calme  du  matin,  sentait  fort 
son  odeur  à  elle,  comme  sent  la  terre  surchauf- 
fée, ou  les  bêtes  à  fourrures  fauves.  Et  les 
narines  ouvertes,  Catherine  et  Matelot  la  res- 
piraient toute. 
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Quand  un  bateau  passait  et  qu'il  voyait,  à 
la  base  des  grandes  roches,  les  boules  des 
petites  têtes  rasées,  ou  accrochés  à  quelque 
cime,  les  petits  corps  adroits,  il  disait,  indul- 
gent : 

—  Ce  sont  les  marsouins  de  Roure-le-Juge. 
Parfois,  un  moussaillon  leur   envoyait  des 

poignées  d'eau,  et  un  colloque  s'échangeait, 
ou  le  garçon,  assailli  par  les  deux  langues 
alertes,  n'avait  pas  toujours  la  victoire. 

Quand  les  petites  approchaient  de  cet  endroit 
où,  par  les  temps  les  plus  calmes,  on  entend 
pleurer  la  mer  dans  une  grotte  sous-marine, 
Catherine,  pris  d'un  etï'roi  mystérieux,  disait: 

—  Matelot,  si  c'était  Pétronille  et  Luigi  ! 
Et  tout   de   suite  entendues    du   regard,   à 

même  la  muraille  rocheuse,  elles  grimpaient, 
s'agrippant  des  pieds   et  des  mains. 

Bientôt,  on  voyait  leurs  petits  corps,  glacés 
d'eau,  perchés  sur  quelque  crête,  qui  ne  sem- 
blait accessible  qu'aux  goélands  et  aux  em- 
brums  les  jours  de  grosse  mer. 

Elles  fuyaient  peureusement  Mansine  qui, 
devenue  plus  démente  encore  depuis  la  mort 
de  Pétronille,  hurlait  aux  roches,  au  ciel,  aux 
arbres  et  aux  flots,  ses  menaces,  ses  malédic- 
tions,ses  avertissements  et  ses  regrets.  Et  elles 
se  cachaient  aussi  du  Nègre  qui  passait  et 
repassait  de  calanque  en  calanque,  comme 
une  âme  mauvaise  et  désespérée. 
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Lorsque,  en  dehors  des  récifs,  les  petites 
entendaient  le  souffle  des  marsouins,  hissées 
sur  un  redan,  elles  sifflaient  pour  les  attirer. 
Pendant  longtemps,  elles  lesreg^ardaient  jouer, 
ravies  de  leurs  sauts,  de  leurs  culbutes,  xies 
madrépores  et  des  mousses  poussées  sur  la 
peau  grisâtre  des  vieux,  et  riant,  avec  des 
tortillements  de  singes,  à  voir  les  jeunes  jaillir 
de  l'eau,  courbés  en  arc  et  décrire,  avant  de 
retomber,  une    longue  parabole. 

Quand  le  soleil  au  zénith  leur  disait  qu'il 
était  midi,  elles  gagnaient  un  de  leurs  coins 
familiers  où  elles  avaient  caché  du  pain,  une 
boite  d'allumettes  et  la  queue  creuse  d'un 
gros  poêlon. 

Elles  allumaient  un  feu  de  branchettes 
qu'elles  choisissaient  bien  sèches  pour  éviter 
la  fumée  dénonciatrice,  et  dans  la  queue 
pleine  d'eau,  en  s'y  reprenant  à  plusieurs  fois, 
elles  faisaient  bouillir  leurs  bigorneaux. 

Puis,  étendues  sur  le  ventre,  coudes  au  sol, 
menton  dans  les  paumes  —  leur  position  fa- 
vorite —  elles  mangeaient  gravement.  Quand 
elles  avaient  soif  et  selon  le  lieu  de  leur  re- 
pas, elles  allaient  boire  sous  les  Hommes-sans- 
Peur,  ou  à  la  source  de  la  seconde  calanque 
de  Port-Rousset. 

Et  ensuite,  tapis  dans  quelque  trou  ombreux, 
elles  chantaient  à  l'unisson  «  Les  trente  Ma- 
telots. » 
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—  Il  était  une  barque  de  trente  matelots, 
De  trente  matelots  sur  le  bord  do  Tilile, 
De  trente  matelots  sur  le  bord  de  l'eau, 
Sur  le  bord  du  vaisseau,  d 

Quand  elles  rentraient,  le  soir,  d'un  air 
indifférent,  et  comme  si  elles  n'avaient  quitté 
Camp-Long  que  depuis  quelques  instants,  Clo- 
rinde  les  grondait  doucement  : 

—  Voyons,  Catherine,  et  toi  Matelot,  voilà 
que  vous  redevenez  vilaines  !  Pendant  un  mois 
pourtant,  après  le  départ  de  notre  pauvre 
Douce,  le  malheur  de  Pétronille  et  de  Luigi, 
la  maladie  du  père,  vous  avez  été  sages... 
Pourquoi  ne  l'êtes-vous  pas  toujours? 

—  C'est  trop  long,  toujours. 
Faisait  Catherine. 

—  Beaucoup  trop  long! 
Ajoutait  Matelot. 

—  J'aurais  tant  besoin  que  vous,  au  moins, 
ne  me  donniez  pas  de  souci!  Voyez,  le  pau- 
vre Père,  depuis  cette  attaque,  il  faut  le  soi- 
gner presque  comme  un  enfant...  il  y  a  des 
moments  où  il  n'a  pas  les  idées  claires  ;  il  est 
devenu  à  peu  près  sourd,  il  ne  sait  jamais  s'il 
y  a  une  ou  plusieurs  personnes  dans  la  pièce 
où  il  est,  et  quand  je  le  touche,  souvent  il 
ne  se  rend  pas  compte  si  c'est  à  droite  ou  à 
gauche,  aux  jambes  ou  aux  bras. 

—  Il  a  toujours  les  idées  nettes  pour  par- 
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1er  de   sa  Douce  et  la   préférer   aux   autres  ! 

—  Et  il  ne  t'appelle,  Clorinde,  que  quand  il 
a  besoin  de  tes  services. 

La  jalousie  que  Clorinde  n'avait  jamais  eue, 
les  petites  semblaient  l'avoir  à  sa  place.  Elle 
leur  répondit  : 

—  Pauvre  homme!  Aveugle,  moitié  sourd 
et  souvent  insensible!...  Enfin,  il  n'aura  pas 
su  le  départ  de  sa  Douce;  maître  Cambronne 
a  raison  :  un  malheur,  a  souvent  un  côté  de 
bonheur...  Si  le  Père,  n'avait  eu  cette  attaque, 
je  n'aurais  pu  lui  cacher...  Mais  c'est  une 
g-rande  misère,  qu'il  faille  se  réjouir  d'une 
peine  pareille...  Je  vous  en  prie,  mes  enfants, 
ne  voiis  sauvez  plus  ainsi  pour  toute  la  jour- 
née! 

—  A  la  mer,  à  la  Volonté  et  à  sa  voile 
rouge,  il  y  pense  toujours,  aussi,  le  Père! 

Fit  Matelot,  éludant  la  réponse. 

—  Toujours.  Il  dit  :  «  Une  fois,  une  seule, 
avant  de  mourir,  je  retournerai  au  large,  à 
l'endroit  où  on  voit  toute  la  mer,  sur  ma 
hTSiVa  Volonté...  »  Pour  ces  choses,  en  effet  il 
parait  avoir  gardé  la  mémoire,  mais  pour  le 
reste,  pour  tout  le  reste,  ce  n'est  plus  qu'un 
enfant. 

Tristement,  elle  pensait  à  l'esprit  si  net,  si 
vigoureux  que,  deux  mois  auparavant,  avait 
encore  Roure-le-Juge...  C'était  le  départ  de 
Douce,  qui   avait  donné   le  branle  aux  mal- 
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heurs...   c'était  lui   le   premier...    les   autres 
avaient  suivi. 

Et  avec  une  horreur  qui  l'étreignait  encore, 
elle  revivait  cette  nuit,  où,  tandis  que  le  mal 
terrassait  le  Père,  là-bas  au  Dramont,  entre 
Pétronille,  Luigi  et  Musette,  le  drame  de  mort 
se  jouait. 


XV 


La  Volonté-de-Dieu  entra  dans  la  baie  de 
Camp-Long  après  une  absence  de  dix  jours 
passés  à  se  faire  réparer  aux  chantiers  d'An- 
tibes. 

C'était  un  bateau  déjà  vieux  et  depuis  quel- 
ques années,  les  calfats  de  Saint-Tropez  et 
d'Antibes  les  voyaient  souvent  sur  leurs  cales. 

Par  ce  soir  de  mai,  le  soleil  que  masquait 
la  hanche  du  Dramont,  faisait  l'eau  d'un  mé- 
tal noir  semé  de  frissons  d'or.  Le  ciel  était 
presque  blanc  du  sommet  à  l'horizon  et  sem- 
blait, au  couchant,  éclairé  par  quelqu'im- 
mense  flamme. 

Au  dessus  du  château  d'Agay,  dans  une 
lumière  verte,  une  lune  pâle  montait.  Le  saut 
des  poissons  claquait  sec  et  les  bruits  d'avi- 
rons des  bateaux  qui  passaient  au  large 
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Le  sémaphore  était  encore  dans  le  jour,  avec 
sou  mât  de  signaux  en  brousaille  noire.  Et 
Ballade,  dont  le  barquet,  nez  au  sable,  était 
près  de  la  «  villa  »  d'André,  disait,  méprisant 
eu  indiquant  la  Jlamme  de  beau  temps  qui 
pendait  encore  à  ce  mât  : 

—  Non  seulement  ces  guetteurs  de  séma- 
phore trompent  les  marins  par  toutes  sortes 
de  singeries,  mais  encore,  ils  laissent  «  brû- 
ler les  couleurs  !  » 

—  Le  fait  est  —  répondait  l'Amiral  —  que 
si,  sur  un  navire  de  l'état,  le  timonier  lais- 
sait ainsi  un  pavillon  quelconque  aprrs  le 
coucher  du  soleil,  il  serait  sûr  d'y  voir  sauter 
son  quart  de  vin  !  Je  me  rappelle  que  lorsque 
j'étais  chef  de  timonerie  à  bord  de  la  Dévasta- 
tion, en  bavardant  un  soir  avec  le  comman- 
dant... 

Ce  polisson  de  Cigarette,  qui  rôdait  là  près, 
l'interrompit  : 

—  Coquin-de-chapeau  !  Que  d'amis  vous 
aviez,  dans  l'état-major.  Amiral!  Ils  ne  vien- 
nent jamais  vous  voir,  à  votre  villa  ? 

l'uis  il  s'éloigna,  parcourut  quelques  mè- 
tres sur  la  tète  et  les  mains  et  alla  rejoindre 
Descalzo  qui  préparait  VAcefiir  pour  une  pè- 
che ■duj'rasqiiier. 

Clorindc  aidait  le  père  à  s'asseoir  sous  la 
tonnelle,  quand  elle  avait  attendu  l'appel 
amoureux  du  cornou  de  Dominique,  qui  était 

15 
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encore  de  l'autre  côté  de  la   rade  d'Agay,  à 
hauteur  du  Phare. 

Elle  installa  du  mieux  qu'elle  put  le  vieil 
homme  à  l'intellig-ence  maintenant  demi- 
morte,  au  corps  presqu'insensible  ;  et  recom- 
manda aux  petites  de  ne  pas  le  quitter. 

Puis  elle  prit  sa  coquille,  grimpa  sur  Pointe- 
Longue  et  répondit  à  Dominique  en  regardant 
s'avancer  le  bateau,  qui  venait  à  l'aviron, 
laissant  un  persistant  sillage.  Sur  l'avant 
mouillé  d'eau  de  la  Volonté,  le  goudron  bril- 
lait comme  de  l'acier.  Au  banc  de  proue, 
Babillon,  qui  avait  remplacé  Luigi,  nageait. 
Las  des  violences,  des  colères  du  Nègre,  il 
avait  quitté  la  Colombe  pour  s'embarquer 
sur  la  Volonté.  Et  cela  avait  accru  encore 
chez  Descalzo  sa  haine,  sa  jalousie,  son  en- 
vie de  Dominique. 

Son  dépit  du  départ  de  Babillon  augmenta, 
quand  il  ne  pût  le  remplacer  que  par  Sabraye 
le  Catarrheux  et  que  son  équipage,  composé 
du  (<rabe  paralysé,  de  cette  loque  de  Sabraye, 
devint  la  risée  de  tous  les  mousses  de  la  côte. 
y  compris  de  Cigarette  qui,  humilié  de  cette 
compagnie,  cherchait  en  secret,  un  autre  em- 
barquement. 

Descalzo,  craignant  pour  cet  équipage  de 
misère  les  moqueries  de  Cavalin,  et  plus  en- 
core celles  de  Clorindc,  dont  il  n'aurait  pu  se 
venger,  avait,  pendant  un  temps,  cessé  d'à- 
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mener  la  Colombe  à  Camp-Long'.  Puis,  rassuré 
par  la  gravité  de  Clorinde,  (qui  n'avait  jamais 
été  moqueuse  et  qui.  depuis  tant  de  malheurs 
avait  perdu  jusqu'au  g-oût-  du  rire)  et  d'ail- 
leurs attiré  impérieusement  vers  elle,  il  avait 
recommencé  de  venir  s'amarrer  devant  la 
petite  maison  et  à  être  le  spectateur  torturé 
de  l'amour  des  deux  fiancés. 

Rien  qu'il  continua  en  public,  à  essayer  do 
dominer  les  brutales  manifestations  de  sa 
souffrance,  sa  soullrance  augmentait  de  ces 
fidèles  et  tendres  fiançailles  et  il  cherchait  et 
recherchait  dans  une  continuelle  fièvre,  si 
aucune  chance  ne  lui  restait  d'empêcher  l'u- 
nion des  jeunes  g^ens.  Car,  à  la  seule  pensée  de 
Clorinde  aux  bras  de  Cavalin,  toute  sa  vio- 
lence de  mâle  primitif  contre  le  mâle  triom- 
phant, l'aveuglait  d'une  douleur  meurtrière... 

Ce  soir-là,  Nègre  avait  laissé  le  lourd  Pointu 
et  ses  hommes  près  de  Saint-Raphaël,  au  quar- 
tier de  Roulouris. 

11  n'avait  emmené  avec  lui  que  Cigarette 
pour  pêcher  s.u  J rasquier  quand  la  nuit  serait 
venue,  à  bord  de  VAvenir  qu'il  avait  fini  par 
aciieter  et  qui  était  mouillée  près  de  la  ca- 
bane d'André  l'Amiral. 

Nègre,  assis  à  l'avant,  coupait  des  morceaux 
de  bois  résineux  pour  allumer  le  frasquier 
quand  l'heure  serait  propice. 

De  Pointe-Longue,  Clorinde,  droite  et  grande 
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dans  le  soir,  regardait  toujours  venir  la  Vo- 
lonté; Dominique  était  au  banc  du  milieu,  et  le 
patron  Cambronne  nageait  debout  à  l'arrière, 
face  à  la  proue,  afin  de  voir  et  de  diriger. 

De  temps  en  temps,  Clorinde  se  tournait 
vers  la  tonnelle  p jur  s'assurer  que  les  petites 
ne  quittaient  pas  le  Grand-Père. 

Ou  bien,  le  cœur  battant,  elle  regardait  au 
loin,  reprise  par  l'espoir  fou  qu'elle  avait  si 
souvent,  qu'un  jour,  à  la  ligne  pâle  de  l'hori- 
zon, elle  verrait  la  Félicitât  qui  ramènerait 
Douce  au  Grand-Père. 

Mais  non  ;  deux  bricks,  au  larg'o,  deux 
g'rands  bricks  toute  toile  en  l'air,  jusqu'aux 
perroquets  et  aux  contre-cacatois  ;  une  goé- 
lette, trois  tartanes  à  l'angêline,  —  au  flèche 
triangulaire  —  rouge  tan  sur  les  voilures  blan- 
ches ;  et  là-bas.  là-bas,  la  fumée  de  quelqu'in- 
visible  paquebot  qui  allait  «  de  l'autre  côté 
de  la  terre  »  aux  pays  inquiétants  des  hommes 
rouges,  jaunes  ou  noirs... 

Le  phare  d'Agay  s'alluma  et.  à  la  môme 
minute,  le  pliare  lointain  de  Gamarat,  vers  les 
lies  d'iïyères.  s'alluma  aussi.  Son  triple  éclat 
intermittent  coupa  la  mer  d'une  route  de  lu- 
mière jusqu'aux  roches  de  Pointe-Longue. 

Quand  la  \'o/o/z^e  s'engagea  dans  le  chenal, 
Clorinde  descendit  sur  la  plage,  avança  vers 
la  tonnelle;  Grand-Père  Roure  sommeillait. 
Un  peu  d'humidité  tombait;  la  jeune  fille  mit 
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un  caban  aux  épaules  du  vieil  homme,  puis 
elle  alla  sur  l'apontement  pour  voir  plus  vite 
Dominique. 

A  travers  la  baie  dont  l'eau  calme  portait 
les  sons,  quand  la  Volonté  fut  près  de  l'Ave- 
nir, Clorinde  entendit  la  voix  du  Kègre: 

—  Bonsoir,  maître  Cambronne...  Elle  court 
toujours  avec  son  espagnol,  la  belle-sœur, 
Dominique  ? 

Mais  avant  que  Cavalin  qu'une  bouffée  de 
colère  avait  rougi,  ne  répondit,  Cigarette 
de  la  plage,  cria  : 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  se  payer 
un  douanier,  et  un  douanier  galérien,  pa- 
tron ! 

La  voix  sévère  de  Cambronne  sonna  : 

—  Descalzo,  nous  avons  chacun  nos  mal- 
heurs, et  la  nature  de  ces  malheurs  est  telle, 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  en  parler,  si  ce  n'est 
pour  nous  plaindre  les  uns  les  autres. 

Nègre  répondit  : 

—  Vous  avez  raison,  maître  Cavalin. 

Et  Babillon,  qui  connaissait  bien  Descalzo, 
murmura  : 

—  Sournois,  va  I 

...Quand  Dominique  eut  embrasse  Clorinde, 
demandé  des  nouvelles  deRoure  et  des  petites, 
il  dit  à  sa  fiancée  : 

—  Après-dîr\er,  nous  nous  promènerons  un 
moment  sur  la  plage  ;  j'ai  à  te  parler. 
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Elle,  craignant  toujours  qu'il  ne  s'impatien- 
tât de  ces  longues  fianrailles,  fit  timidement: 

—  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute  et 
que  si  je  pouvais  aller  demain  à  l'église  pour 
être  ta  femme... 

Il  eut  un  bon  sourire  : 

—  Ne  te  fais  pas  de  chagrin,  Clorinde.  Pardi, 
moi  aussi,  je  donnerais  gros  pour  que  nous 
fussions  mariés  !...  Il  y  a  des  moments  où  je 
n'ai  plus  beaucoup  de  patience,  Clorinde... 
Mais  je  sais  que  tu  ne  dois  pas  quitter  le  pau- 
vre vieux  ni  les  petites...  Peut-être  qu'un  jour 
pas  trop  lointain,  ra  s'arrangera  et  que  nous 
pourrons  venir  habiter  tous  ici,  ou  tous  à  Saint- 
Raphaël  dans  la  maison  de  mon  père. 

—  Pauvre  Grand-Père!  A  Saint-Raphaël, 
dans  un  endroit  nouveau,  il  serait  encore  bien 
plus  aveugle  qu'ici  où  il  connaît  toute  la  baie, 
et  la  voix  et  l'odeur  de  la  mer. 

Ils  soupirèrent  tous  deux.  Enfin,  Dominique 
reprit  : 

—  C'est  d'autre  chose  qu'il  faut  que  je  te 
parle,  ce  soir,  Clorinde. 

Elle  allait  répondre,  quand  de  la  tonnelle. 
Maître  Roure  appela  : 

—  Douce? 

—  Père! 

Et  elle  le  rejoignit. 

Grand-Père  Roure  était  couché.  Cambronne 
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-et  Babillon  dormaient  aux  payols  de  la  Vo- 
lonté. 

Les  fiancés,  mains  liées,  erraient  lentement 
sur  la  plag'e  courbe  de  la  baie. 

De  la  tonnelle,  d'où  la  tramontane  nais- 
sante leur  apportait  l'odeur  de  miel  des  rieurs 
de  VAgiius.  ils  entendaient  les  sauts  de  Ma- 
telot et  de  Catherine  qui  «  jouaient  aux  mar- 
soins  ». 

Vers  le  chenal,  la  voix  du  Nègre  fit  : 

—  Allume,  Cig-arette  ! 

Le  point  brillant  d'une  allumette,  une  lueur 
fumeuse;  puis  à  l'arrière  de  VAcenii',  dans 
un  frasquier,  une  grille  de  fer  fichée  au  plat- 
bord  et  avançant  sur  Peau,  un  feu  de  bois 
résineux  flamba,  éclairant  les  parois  rocheu- 
ses de  grandes  taches  mouvantes  et  mettant 
une  parure  de  lumière  sur  la  baie. 

Cigarette,  pourpre  de  reflets,  accroupi  dans 
le  trou  du  gouvernail,  attisait  le  feu;  Nègre 
debout,  grandi  par  les  flammes,  jusqu'à  pa- 
raître immense,  regardait  sa  fichouire,  sa 
foëne,  avec  un  air  de  grave  attention. 

Sur  la  plage,  presque  dans  les  jambes  de 
Clorinde  et  de  Dominique,  les  petites  passè- 
rent, lancées  comme  des  boulets.  Et  atté- 
nuant leur  voix  pour  ne  pas  éloigner  le  pois- 
son craintif,  elles  chuchotèrent  : 

—  Le  frasquier  !  Nous  allons  voir  le  fras- 
quier ! 
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Elles  se  perdirent  en  la  nuit,  reparurent 
un  moment  dans  la  bande  lumineuse  qui  tom- 
bait du  bateau  jusqu'à  la  grève,  se  perdirent 
encore.  Puis,  les  jeunes  gens  les  revirent  là- 
haut  à  la  crête  d'une  roche,  que  la  clarté  bai- 
gnait en  plein.  Légères  et  grêles,  et  toujours 
en  silence,  elles  gambadaient  d'allégresse 
parce  que  Descalzo  venait  de  percer  d'un 
coup  net  un  gros  poisson-denti,  attiré  par  le 
feu  et  embroché  maintenant  au  trident  dressé 
vers  les  étoiles. 

Dans  leur  joie,  les  gamines  cherchaient  à 
éveiller  par  de  muettes  gesticulations,  l'at- 
tention de  Cigarette.  Mais  le  mousse,  main- 
tenant aux  avirons  qu'il  manœuvrait  sans 
bruit,  tout  au  souci  de  la  pêche,  ne  leur  ré- 
pondait pas. 

Lentement,  VAoenir,  en  glissant,  changeait 
de  place,  éclairant  tel  ou  tel  coin  de  l'eau, 
ou  tel  mur  de  roches  et  mettant  dans  la  lu- 
mière ou  dans  l'obscurité  les  gamines  tou- 
jours perchées. 

Parfois,  la  clarté,  tombant  sur  le  sable, 
découvrait  Clorinde  et  Dominique,  alanguis 
d'amour,  les  bras  aux  épaules,  la  démarche 
distraite. 

Et  quand  Nègre,  ardent  de  flammes  comme 
un  cyclope,  voyait  ainsi  leurs  silhouettes 
unies,  il  frissonnait  de  tout  son  corps. 

Cigarette   alors,  lâchant  les  avirons,  der- 
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rière  son  dos,  faisait  des  gestes  de  moquerie 
pour  cette  jalousie  depuis  longtemps  devinée. 
Puis,  avec  une  atlection  de  hâte  il  touchait  le 
bras  de  Descalzo,  en  murmurant  à  son  oreille  : 

—  A  bâbord,  un  sàr  gros  comme  un  gire- 
lier,  patron  I 

Le  iXègre..  d'un  effort,  cessait  de  regarder 
la  plage  ;  et  quand  l'enfant  n'avait  pas  menti 
et  qu'un  poisson  passait  à  portée,  l'homme, 
d'une  détente  rapide,  lançait  sa  foëne  ;  et 
lorsqu'il  la  retirait  de  l'eau  chargée  d'un 
poisson  qui  semblait  d'argent  rose,  la  danse 
joyeuse  de  Catherine  et  de  Matelot,  recom- 
mençait aux  cîmes  des  falaises. 

Sur  le  sable,  les  fiancés  n'étaient  occupés 
que  d'eux-mêmes.  Ils  ne  voyaient  ni  la  pêche, 
ni  la  calme  respiration  de  l'eau,  ni  l'agonie 
des  poissons  aux  dents  cruelles  de  la  foëne... 
U'abord,  ils  parlèrent  de  leur  amour,  de  cette 
séparation  de  dix  jours  qui  venait  de  leur 
être  si  longue.  Puis  après  un  temps  où  ils 
restèrent  silencieux  à  sentir  leur  tendresse  et 
où  ils  n'entendirent  que  la  palpitation  noc- 
turne de  la  mer,  Clorinde  demanda  : 

—  Tu  avais  à  me  parler,  Dominique? 

—  Oui,  j'ai  à  te  parler,  Clorinde...  Mais  il 
ne  faudra  pas  tout  de  suite  espérer,  pour  avoir 
après  une  peine  plus  forte  si  ça  ne  réussit 
pas...  Ce  que  j'ai  à  te  dire,  c'est  sur  la  Féli- 
citât...   un   renseignement  que  j'ai   eu   et  je 

15. 
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crois  que  nous  pourrions  en  avoir  d'autres. 

11  sentit  que  dans  l'émoi  que  lui  causait 
tout  ce  qui  lui  rappelait  Douce,  elle  se  serrait 
plus  étroitement  à  lui;  il  fit  son  étreinte  plus 
tendre,  et  continuant  : 

—  En  revenant  d'Antibes,  le  vent  nous  a 
lâchés  sous  les  Caps-Roux.  Nous  nous  sommes 
arrêtés  à  la  calanque  d'Anthéor,  et  nous  y 
avons  passé  la  nuit...  11  ne  ferait  pas  bon  s'y 
laisser  prendre  par  vent  d'Est,  dans  ce  fond-là, 
mais  par  beau  temps...  Quand  nous  y  som- 
mes arrivés,  nous  y  avons  trouvé  trois  gros- 
ses barques  avec  leurs  tentes  dressées  pour  la 
nuit,  trois  grosses  barques  de  pêcheurs  de 
corail,  des  espagnols.  Ils  avaient  fini  la  pèche 
du  côté  de  Menton  et  ils  revenaient  avec  ce 
qu'ils  appellent  le  trésor,  leur  coffre,  plein  de 
corail. 

Ce  sont  des  gens  complaisants  et  bien  par- 
lants, ces  gens-là;  quand  ils  ont  vu  qu'il  ne 
nous  restait  pas  assez  de  vermicelle  pour  la 
soupe,  ils  nous  en  ont  tout  de  suite  apporté 
du  leur...  On  s'est  mis  à  causer  et  j'ai  vu 
qu'ils  connaissaient  bien  la  côte.  Mon  père 
dit  qu'il  les  avait  déjà  rencontrés  vers  Cannes, 
il  y  a  quelques  années,  pendant  que  j'étais 
marin  pour  mon  service  à  l'Etat...  Avec  ces 
corailleurs,  nous  sommes  venus  à  parler  de 
pays  différents;  ils  ont  dit  qu'ils  étaient  espa- 
gnols, ce  que_  j'avais  deviné  à  leur  accent, 
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espagnols  de  (Catalogne.  Les  équipages  et  les 
scaphandriers  ne  parlent  que  le  catalan, 
mais  deux  des  patrons  savent  bien  le  fran- 
çais, et  le  troisième  un  peu.  Tout  d'un  coup, 
il  y  en  a  un  qui  m'a  demandé  : 

—  Puisque  vous  êtes  toujours  dans  ces  en- 
droits-ci. vous  avez  dû  voir  la  balancelle  Fé- 
licitât'^ Elle  vient  souvent  faire  du...  com- 
merce de  vos  côtés... 

A  son  sourire,  j'ai  compris  qu'il  savait  quel 
commerce  elle  faisait,  la  Fclicitat...  Je  n'ai 
rien  dit  ;  pour  savoir  j'ai  seulement  répondu  : 

—  Bien  souvent.,  j'ai  vu  la  balancelle  ;  c'est 
une  jolie  barque  qui  file  le  diable  et  qui  tient 
bien  la  mer...  et  un  brave  capitaine!  Vous 
le  connaissez,  son  capitaine  ? 

Un  des  patrons  a  fait  : 

—  Xammar,  Carlo  Xammar?  Nous  sommes 
du  même  pays  ! 

Et  un  autre,  Gérone,  le  second  qui  parle 
français  : 

—  En  venant,  quand  nous  sommes  passés 
devant  Port-Vendre,  la  Félicitai  louvoyait 
par  là  ;  elle  devait  y  avoir  des  aft'aires  et  il 
paraît  que  Tintoré  —  il  indiqua  le  troisième 
patron  —  qui  est  venu  après  nous,  l'a  ren- 
contrée pas  loin  de  Cette. 

Glorinde  fit,  le  cœur  battant  : 

—  Encore  en  France  ! 

Car  il  lui  semblait  que,  tant  que  Douce  se- 
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rait  en  France,  l'espoir  était  moins  fou  de  la 
revoir. 

Dominique  continua  : 

—  Alors,  j'ai  demandé  à  celui  qu'ils  appel- 
lent ïintoré  : 

—  Est-ce  que  Xammar  comptait  rester  long- 
temps par  là-bas  ? 

Et  le  plus  grand,  PujoUes,  a  traduit  la  ré- 
ponse :  Que  le  capitaine  voulait  rester  par  là  tout 
l'été,  si  personne  ne  le  dérangeait.  Il  a  ajouté  : 

—  C'est  un  gentil  garçon,  Xammar,  pas  dé- 
daigneux. A  Port-Vendre,  il  nous  a  fait  monter 
à  bord  de  sa  Félicitât,  et  nous  avons  soupe 
comme  le  roi  de  Madrid  ! 

Gérone  a  cligné  de  l'œil  et  s'est  baisé  le 
bout  des  doigts  : 

Il  avait  de  la  compagnie,  ce  coq  de  Xam- 
mar! 

Alors,  j'ai  hésité,  Clorinde,  parce  que  ça 
me  faisait  de  la  peine...  Mais  il  fallait  bien, 
pour  savoir...  Je  leur  ai  fait  le  portrait  de 
Douce...  C'est  bien  elle  qu'ils  avaient  vue  à 
bord  de  Xammar... 

—  Qu'est-ce  qu'ils  en  ont  dit,  Dominique? 
Clorinde  se  dressait   fiévreusement  contre 

lui,  l'implorant  d'achever. 

—  Qu'elle  chantait  comme  un  oiseau  et  que 
Xammar  avait  l'air  glorieux  d'elle. 

La  jeune  fille  murmura  avec  un  sourd  re- 
proche : 
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—  Ah  !  Elle  chantait... 

—  J'ai  fait  pour  le  mieux,  Glorinde.  Comme 
ils  (lisaient  qu'ils  seraient  demain  à  la  Bau- 
mette,  sous  le  Phare,  je  leur  ai  expliqué  que 
Douce  était  une  malheureuse,  une  enfant  qui 
était  partie  sans  savoir  sa  faute,  que  nous 
étions  dans  une  grosse  peine  à  cause  d'elle  et 
de  Grand-Père  Roure  et  que  si  ça  ne  les  dé- 
rang^eait  pas,  je  viendrais  les  trouyer  demain 
avec  toi,  pour  que  tu  puisses  leur  dire,  les 
questionner.  J'ai  fait  du  mieux  que  j'ai  pu, 
Glorinde.  Mais  il  ne  faudra  pas  avoir  honte 
de  leur  parler,  car  quoiqu'ils  doivent  être  de 
rudes  hommes,  déterminés  et  pas  toujours 
faciles,  ils  ont  l'air  bonne  gens  et  s'intéres- 
saient à  ce  que  je  leur  disais  de  notre  peine. 
Quand  je  leur  ai  parlé  de  notre  chagrin,  ils 
ont  quitté  le  sourire  gaillard,  moqueur,  qu'ils 
avaient  en  causant  de  «  la  compagnie  de 
Xammar  »...  Peut-être  qu'en  écrivant  à  Douce 
ou  en  lui  faisant  dire  que  le  Père  est  malade, 
que  nous  sommes  tous  dans  le  souci  et  qu'on 
ne  lui  ferait  pas  de  reproches,  peut-être 
qu'elle  reviendrait  ? 

Il  hésitait  en  parlant,  comme  s'il  eut  douté 
de  ce  qu'il  disait. 

Et  Glorinde,  à  qui  le  départ  de  Douce,  la 
mort  de  Pétronille  et  de  Luigi,  avaient  appris 
la  force  de  certaines  amours,  demanda  op- 
pressée de  crainte  : 
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—  Crois-tu...  Crois-tu  qu'elle  quitte  Xam- 
mar  ? 

Lui.  bien  que  son  honnêteté  atavique  se 
révoltât  contre  de  semblables  compromis- 
sions : 

—  Je  ne  pense  pas  que  Maître  Roure  vive 
encore  bien  longtemps,  ma  pauvre  Clorinde  ; 
il  est  profondément  touché  et  il  s'all'aiblit  de 
semaine  en  semaine...  Eh  bien  !  que  Douce 
revienne  pour  tant  que  le  Père  vivra. 

—  Ah!  oui,  qu'elle  revienne!  Malgré  l'état 
du  Père,  j'ai  toujours  si  peur  qu'il  ne  devine! 

—  Qu'elle  revienne,  Clorinde...  et  après... 
après  elle  sera  libre.  Il  faudra  bien,  si  tu  lui 
écris  ou  si  tu  lui  fais  parler,  il  faudra  qu'elle 
sache  qu'on  ne  la  retiendra  pas  et  que  quand 
elle  voudra  partir... 

Ils  baissèrent  la  tète,  honteux  tous  deux 
d'accepter  cette  chose.  Mais  Clorinde,  atten- 
drie et  soulevée  d'espoir  : 

—  Ma  pauvre  petite  Douce! 

Alors,  comme  le  frasquier  fini,  la  baie 
était  redevenue  noire,  ils  reçurent  à  toute 
volée  dans  les  jambes  Catherine  et  Matelot 
hurlant  des  «  Hou  !  Hou  Cigarette  !  »  pour  se 
reposer  de  leur  silence,  et  qui  continuèrent 
leur  course  vers  la  tonnelle. 

—  Demain,  Clorinde,  à  l'heure  du  calme, 
quand  la  Volonté  reviendra  de  caler,  toi  et 
moi  nous  irons  à  la  Baumette  avec  VHori^uii. 


LA   VOILE    ROUGE  267 

Elle  flt  geulement  : 

—  Nous   irons,   Dominique. 

Bouleversée  à  l'idée  de  parler  bientôt  à  ces 
gens  qui  avaient  vu  Douce,  qui  connaissaient 
sa  faute,  et  par  le  secours  desquels  elle  re- 
viendrait peut-être  vers  le  Père  mourant, 
dont  elle  restait  la  plus  aimée. 

Et  la  mer,  sentant  l'haleine  de  la  nuit, 
commenra  à  s'éveiller. 


XVI 


Le  lendemain  vers  dix  heures,  la  bouilla- 
baisse mangée.  Clorinde  mena  le  Père  faire 
la  sieste  aux  pins  de  Port-Rousset,  où  elle  le 
laissa  à  la  garde  de  Cambronne,  qui  somno- 
lait sous  l'ombre. 

L'aveugle  s'endormit  vite,  car  il  avait  cha- 
que jour  de  plus  fréquents  et  de  plus  impérieux 
sommeils,  comme  des  faiblesses  plus  grandes. 

—  Maître  Cavalin,  s'il  s'éveille  avant  mon 
retour,  vous  lui  direz  que  Ballade  est  venu 
de  Poussaille  nous  chercher,  Douce  et  moi, 
pour  ses  vieux  filets-boguières. 

Clorinde  avait  toujours,  en  prononçant  ce 
nom  mensonger  de  Douce,  un  pauvre  sourire 
de  détresse. 

—  Oui  !  Oui  I  ma  fille,  j'arrangerai  ça  ;  ne 
te  fais  pas  de  souci...  C'est  facile,  d'ailleurs 
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maintenant  do  faire  prendre  du  requin  pour 
du  thon  à  ce  pauvre  bougre  de  Roure. 

—  C'est  facile,  mais  j'ai  toujours  peur...  Et 
vous  donnerez  un  coup  d'œil  aux  petites  :-* 

—  Va  tranquille  à  tes  espaii,nols,  Glorinde  ; 
je  m'occuperai  aussi  des  petites? 

Le  vent  du  jour  tardait  à  entrer,  car  on  n'en 
voyait  même  pas  la  ligne  sombre  au  large.' 

Et  lorsque,  un  quart  d'heure  plus  tard, 
VHori;^on  sortit  du  chenal  avec  Clorinde  et 
Dominique,  l'eau  infinie,  d'une  lourdeur 
d'huile,  faisait  une  nappe  incandescente  de 
rayons  reflétés,  glacée  de  métal  et  semée  de 
rubans  d'argent,  qui  étaient  des  légers  cou- 
rants que  l'on  nomme  dans  le  pays  des  «  Che- 
mins de  Saint-Pierre,  »  Au  passage.  Clorinde 
assise  à  l'arrière  de  la  bette,  voyait  l'eau  en- 
gourdie dans  sa  sieste,  diversement  teintée 
selon  la  différence  de  ses-fonds:  sur  le  sable, 
elle  était  d'un  jeune  vert  d'émeraude  ;  pres- 
que noire  sur  les  bancs  de  varech  ;  elle  jau- 
nissait en  paraissant  s'arrondir  à  la  base  des 
rochers  et  dans  les  fonds  plus  creux,  elle  de- 
venait d'un  bleu  lourd  que  la  lumière  ne  péné- 
trait plus. 

Le  sémaphore  flamboyait  de  blancheur.  Le 
ciel  était  pâli,  comme  si  le  soleil  eut  mangé 
son  azur. 

La  Plage,  l'Oratoire,  le  Château  et  la  Rau- 
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mette  semblaient  trembler  derrière  une  buée 
frémissante. 

Vers  Hyères,  les  caps  Saint-Pierre  et  Cama- 
rat  étaient  perdus  dans  la  blancheur  du  ciel  ; 
et  du  côté  de  Cannes,  les  Caps-Roux  parais- 
saient plus  petits  dans  la  pleine  lumière  qu'à 
l'heure  des  ombres. 

Les  jeunes  gens  ne  parlaient  guère.  Tout 
en  nageant,  Dominique  regardait  amoureuse- 
ment Clorinde  ;  elle  lui  répondait  d'un  sou- 
rire grave. 

De  temps  à  autre,  il  lui  disait: 

—  Ne  te  fais  pas  tant  de  souci,  Clorinde. 

Elle  secouait  la  tète,  angoissée.  Puis,  vou- 
lant se  distraire  de  l'obsédante  pensée  de 
Douce,  et  ne  point  s'énerver  à  l'avance  : 

—  Hein,  il  est  lourd,  VHorison,  mon  pau- 
vre Dominique? 

—  Par  temps  calme  comme  aujourd'hui,  ça 
va  encore  ;  mais  dès  que  là  mer  se  fait,  elle 
n'est  plus  maniable,   cette  courge-là! 

Ils  arrivèrent  à  la  Baumette  sans  avoir  à 
chercher  le  chenal  parmi  les  roches  dorman- 
tes, tant  était  faible  le  tirant  d'eau  de  la 
bette. 

Les  bateaux  espagnols  reposaient  sous  leurs 
tentes. 

Quand  VHorison  atterrit,  les  trois  patrons 
vinrent  au  devant  des  fiancés.  Ils  saluèrent 
Clorinde  avec  la  fière  et  coquette  câlinerie  de 
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leur  race,  qu'ont  même  les  plus  rudes  pê- 
cheurs. Gérone  aida  la  jeune  fille  à  monter 
dans  la  plus  grosse  des  barques  qui  était  la 
sienne  et  portait,  inscrit  à  l'arrière,  le  nom 
caressant  de  Lluisa. 

Il  fit  asseoir  sur  le  banc  de  proue,  où  ils 
avaient  jeté  une  voile  blanche,  Clorinde  qui, 
non  accoutumée  à  cette  plus  fine  politesse, 
voyait  sa  timidité  s'augmenter  d'une  détresse 
nouvelle.  Une  surprise  lui  venait  aussi  de  la 
recherche  d'ordre  et  de  propreté  du  bateau. 
Tout  ce  qui  pouvait  encombrer  était  arrimé 
sous  les  bancs  de  côté  ou  le  pontage  d'avant. 
Et  comme  la  campagne  du  corail  était  finie, 
la  pompe  à  envoyer  de  l'air  aux  scaphan- 
driers était  amarrée  et  renversée  près  du 
mât. 

Du  pont  aux  payols,  tout  était  briqué,  lavé, 
luisant  de  netteté. 

Les  patrons  avaient  courtoisement  installé 
Dominique  sur  le  banc  du  milieu,  face  à  Clo- 
rinde et  ils  s'étaient  assis  près  de  lui,  regar- 
dant cette  belle  fille  rougissante  et  grave  qui 
malgré  ses  yeux  noirs  et  ses  sombres  cheveux, 
ressemblait  tant  à  la  blonde  «  compagnie  » 
de  leur  compatriote  Xammar. 

Dominique,  pour  nouer  l'entretien,  dit  poli- 
ment : 

—  Il  fait  bon,  sous  votre  tente. 

Les  trois  hommes  s'inclinèrent.  Et  PujoUes  : 
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—  Nous  av(jns  éloigné  de  la  Lluisales  équi- 
pages et  les  scaphandriers,  pour  que  la  seno- 
rita  puisse  parler  à  son  aise, 

Clorinde  balbutia  un  remerciement:  puis 
réconfortée  par  le  regard  de  Dominique  et  pre- 
nant tout  son  courage  : 

—  Mon  fiancé  m'a  dit  que  vous  aviez  vu  ma 
sœur  sur  la  Félicitât,  messieurs?...  C'est  une 
enfant,  pensez,  guère  plus  de  seize  ans...  elle 
est  partie  sans  savoir...  C'était  un  cœur  si  hon- 
nête ! 

Clorinde  avait  peine  à  ne  pas  pleurer,  et 
Pujolles,  un  attendrissement  sur  son  rude  vi- 
sage de  rouleurs  de  côtes: 

—  L'amour...  l'amour  en  entraîne  de  plus 
âgées...  J'ai  une  sœur  de  ma  femme,  moi, 
qui  est  partie  comme  ça  avec  un   de    Madrid. 

11  avait  prononcé  en  une  hauteur  de  cata- 
lan séparistc  —  comme  ils  le  sont  presque 
tous  —  ce  «  un  de  Madrid  ». 

Et  ses  deux  camarades,  en  entendant  le 
mot  «  amour  »  avaient  fait  des  gestes  de  fa- 
talistes. 

Clorinde,  un  peu  moins  troublée,  continua: 

—  Si  j'étais  sûre  qu'elle  soit  heureuse,  avec 
ce  Xammar,  j'aurais  moins  de  peine,  malgré 
sa  faute. 

Tintoré  dit  en  catalan  une  phrase  que  Gé- 
rone  traduisit: 

—  Le  camarade  assure  que  Xammar  n'est 
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pas  un  mauvais   garron,  et  le  serviteur  des 
sefioras. 

Mais  Clorindc,  tristement  : 
—  Ce  n'est  guère  une  raison  d'être  estimée 
d'un  homme  que  de  l'aire  ce  qu'a  fait   notre 
pauvre  Douce...   et  puis,  qui  sait  s'il  ne  s'en 
lassera  pas  bientôt  I 

Elle  eut  honte  de  dévoiler  son  intime  tour- 
ment devant  ces  étrang'ers.  Et  très  vite,  pour 
qu'ils  n'aient  point  le  temps  de  répondre  : 

—  Mais  mon  fiancé  vous  a  dit  qu'elle  était 
la  préférée  de  mon  Grand-Père,  qui  l'aimait 
mieux  que  mes  petites  sœurs  et  moi...  Il  est 
aveugle,  le  pauvre,  et  depuis  le  départ  de 
]>ouce,  une  attaque  l'a  rendu  moitié  sourd  et 
l'esprit  quasi  endormi...  C'est  grâce  à  ce  mal- 
heur que  j'ai  pu  lui  cacher  l'absence  de  Douce, 
en  répondant  pour  elle  —  nos  voix  sont  si 
semblables...  en  le  câlinant  comme  elle  savait 
faire...  Voilà  plus  de  deux  mois,  déjà,  que  ce 
mensonge  dure...  et  si  le  père  savait,  s'il  sa- 
vait que  sa  Douce  l'a  (juittéet  qu'elle  est  partie 
avec  un  homme,  il  en  mourrait  désespéré  ! 

Clorinde  parlait  en  tremblant,  deux  larmes 
en  perles  au  bout  des  cils.  Autour  d'elle,  les 
quatre  hommes  l'écoutaient  gravement. 

—  Le  Père  était  déjà  assez  malheureux  d'ê- 
tre aveugle,  d'avoir  depuis  tant  d'années  dû 
quitter  la  mer,  cette  vie  de  marin  qu'il  aimait 
tant.  Tu  te  souviens,  Dominique,  plus  de  cent 
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fais  il  nous  a  dit:  «  On  ne  g-uéritpas  d'aimer 
la  mer.  »  il  ne  guérissait  pas  de  ce  regret, 
mais  ma  sœur  Douce,  sans  lui  parler,  rien 
qu'en  étant  auprès  de  lui,  calmait  son  cha- 
grin !... 

—  S'il  n'avait  pas  eu  cette  petite,  fit  Domi- 
nique, je  crois  qu'il  se  serait  jeté  du  haut  de 
quelque  roche. ^ 

Gérone  dit  : 

—  Pauvre  ! 

Et  PujoUes.  s'adressant  à  Clorinde  : 

—  Le  bon  Dieu  vous  bénira,  senorita  et  No- 
tre-Dame de  Montserrat.  Il  aurait  fallu  que 
votre  sœur  fut  plus  qu'une  sainte  du  paradis, 
pour  qu'elle  méritât  d'être  mieux  aimée  que 
vous  par  le  Grand-Père  ! 

—  Ça.  c'est  bien  vrai  I 

Murmura  Dominique  avec  conviction. 

—  Alors  messieurs,  continua  en  hésitant 
Clorinde.  de  nouveau  intimidée  par  ces  élo- 
ges, puisque  la  Félicitât  doit  rester  aux  envi- 
rons de  Cette  tout  l'été,  ayez  pitié  de  nous, 
parlez  à  ma  sœur,  répétez-lui  ce  que  je  vous 
dis  :  (juc  le  Pèrene  sait  rien  encore,  que  grâce 
à  sa  maladie  et  à  l'aide  de  tous  ceux  de  la 
côte,  je  suis  parvenue  à  le  tromper...  mais 
qu'un  hasard  peut  tout  lui  révéler  et  qu'alors. . . 

Et  reprise  de  la  peur  que  le  Père  puisse  sa- 
voir, elle  se  masqua  le  visage  dans  les  mains. 
Dominique  prit  la  parole  : 
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—  Dites-lui,  à  Douce,  que  Maître  Roure  va 
s'aflaiblissant,  que  si  elle  tarde,  elle  ne  le  re- 
verra plus...  qu'au  moment  de  mourir  on  se 
rend  compte  souvent  de  bien  des  choses...  et 
qu'il  finirait    malheureux  comme  un  damné. 

—  Dites  à  ma  sœur  que  je  la  supplie,  qu'elle 
vienne,  qu'elle  ait  pitié  du  Père  et  que,  n'est- 
ce  pas.  Dominique,  —  elle  baissa  la  tête  et  à 
voix  honteuse  —  et  que  nous  ne  tenterons  rien 
pour  la  garder,  si  ce  n'est  pas  son  désir  de 
rester  avec  nous. 

Longuement,  minutieusement,  les  trois  hom- 
mes se  firent  encore  expliquer  les  paroles  de 
Clorinde. 

—  A'^ous  pouvez  compter,  senorita  ;  nous 
verrons  votre  sœur,  et  tout  ce  que  vous  avez 
dit,  nous  le  dirons. . .  Si  nous  réussissons  à  vous 
rendre  service,  nous  en  aurons  un  grand  con- 
tentement. 

Elle  les  remerciait,  émue,  ne  trouvant  pas 
de  paroles  assez  chaudes  pour  témoigner  sa 
gratitude. 

Et  Dominique,  après  avoir  aussi  remercié, 
effrayé  de  l'espoir  qu'il  voyait  flamber  aux 
yeux  de  sa  fiancée,  essayait  de  l'apaiser  : 

—  Il  ne  faut  pas  trop  croire  à  son  retour, 
Clorinde. 

Mais  elle,  toute  à  sa  joie  : 

—  Dans  combien  de  jours  serez-  vous  à  Cette, 
messieurs  ? 
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Ils  ne  voulurenL  point  préciser  : 

—  (la  dépendra  du  temps,  scnorita. 

—  Et  pour  venir  ici,  il  ne  faudra  pas  long- 
temps à  la  i^'c/ZcZ/a/^.^  Ça  file  vite,  ces  balan- 
celles. 

—  Ça  file...  Mais  quand  on  a  le  vent  con- 
traire... 

Clorinde  restait  assise,  ne  pouvant  se  déci- 
der à  quitter  ces  hommes  qui  avaient  vu  Douce, 
qui  allaient  la  revoir,  la  rendre  au  Père.  Elle 
répétait  des  paroles  déjà  dites  dont  elle  les 
chargeait  pour  sa  sœur  ;  et  elle  craignait 
(juils  n'oubliassent  les  plus  persuasives,  cel- 
les qui  certainement  la  feraient  revenir. 

Enhn,  elle  se  leva,  les  remercia  encore  :  Do- 
minique se  leva  aussi.  Mais  Gérone  les  arrê- 
tant : 

—  Vous  nous  ferez  l'amitié  de  vous  rafraî- 
chir avec  nous.  Nous  boirons  aux  senoras  de 
la  belle  Fransa  et  à  la  réalisation  de  vos  es- 
poirs. 

i'ujolles  versa  dans  des  verres  brillants  un 
vin  ambré  qui  sentait  le  soleil.  Tintnré  tendit 
à  Clorinde  une  assiette  de  cerises. 

Va  quand,  enfin,  les  fiancés  remontèrent 
à  bord  de  Y Ilovi.^on,  Gérone  cria  en  saluant  : 

—  Vous  porterez  chance!  Nous  réussirons, 
seùorita  ! 

Et  Clorinde,  de  toute  son  âme.  leur  jeta  un 
dernier  merci. 
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La  mer,  fouettée  par  le  Ponant,  avait  re- 
pris sa  vie  du  jour  et  de  ses  vagues  courtes, 
fatiguait  la  lourde  bette. 

Près  du  chenal  de  Camp-Long,  les  jeunes 
gens  croisèrent  VAvenir  avec  lequel  le  Nègre 
et  Cigarette  allaient  caler  des  gireliers  à  l'abri 
de  l'Ile-des-Vieilles. 

Descalzo  eut,  en  voyant  les  fiancés,  son  mau- 
vais regard  de  jalousie  haineuse: 

—  C'est  commode,  hein,  pour  courir,  d'a- 
voir un  père  aveugle,  les  amoureux  !  On  peut 
dire  qu'il  n'y  voit  que  du  noir,  à  vos  esca- 
pades ! 

—  On  peut  dire  aussi  qu'il  n'y  a  que  les  mé- 
chants, pour  avoir  de  mécliantes  pensées,  et 
qu'on  n'est  jamais  sali  que  par  ce  qui  est 
sale! 

Fit  brutalement  Djminique.  Et  il  ajouta  en- 
tre ses  dents  : 

—  Quelque  jour,  il  faudra  que  je  lui  casse 
la  figure,  à  celui-là  ! 

Cigarette,  ravi  do  voir  humilier  le  Nègre 
qu'il  détestait,  cria  pjur  ne  pas  lui  laisser  le 
temps  de  répondre  : 

—  Vé  !  Vé  !  Un  requin  ! 

Tous  regardèrent,  à  quelques  brasses,  l'ai- 
leron du  requin,  qui  émergeait  en  un  petit 
triangle  noir. 

Cloriude  dit  à  Dominique  : 

16 
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—  Puisqu'il  en  vient  si  près  du  bord,  cette 
année,  il  faudra  que  je  prévienne  les  petites, 
et  que  je  leur  défende  de  nager  au  delà  de 
Camp-Long. 

Dominique,  tourné  vers  l'Ace/zir,  s'apprêtait 
à  parler  encore  au  Nègre. 

Alors  Clorinde  à  qui  son  fiancé  avait  caché 
bien  des  colères  et  des  espionnages  de  Des- 
calzo  : 

—  Je  t'en  prie,  laisse-le,  Dominique.  C'est 
la  jalousie  qui  le  rend  mauvais...  Au  fond,  il 
n'est  peut-être  pas  un  méchant  garçon. 

—  Ce  n'est  pas  la  jalousie  qui  le  fait  telle- 
ment dur.  tellement  injuste  pour  ses  hom- 
mes, qu'il  ne  peut  embarquer  que  des  crève- 
la-faim  comme  le  Crabe  et  Sabraye  l'enrhumé. 
Ce  n'était  pas  la  jalousie  qui  lui  disait  de  mal- 
mener et  d'injurier  la  pauvre  Pétronille... 
C'est  un  méchant  gars,  Clorinde  et  je  le  crois 
capable,  quand  sa  bile  est  soulevée,  de  plus 
d'un  mauvais  tour.  Si  je  n'avais  pas  évité  son 
coup  de  galie,  il  est  probable  que  je  ne  serais 
pas  ici  pour  mener  VHorij^on. 

Au  souvenir  du  danger  qui  avait  menacé 
son  fiancé,  Clorinde  fut  un  moment  durcie. 
Puis,  de  nouveau  pitoyable  : 

—  Ça  doit  être  gros  mal,  d'aimer  qui  en 
aime  un  autre. 

Avec  une   incompréhension  d'homme  heu- 
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reux  dans  ses  tendresses,  il  haussa  les  épau- 
les : 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  bon,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  tuer  les  gens,  peut- 
être! 


X\  II 


—  D'où  vient-il,  ce  tilleul-là,  Clorindc?  On 
dirait  plutôt  une  infusion  d'herbes  des  sables, 
que  de  tilleul. 

—  Il  vient  d'Agay,  mon  Père.  Je  l'ai  acheté 
chez  l'épicier.  Notre  provision  était  finie. 

—  Je  sentais  bien  que  ce  n'était  pas  celui 
d'Anthéor  !  C'est  le  seul  que  je  connaisse  de 
parfumé  à  mon  goût,  celui  des  arbres  sau- 
vages du  ravin  d'Anthéor.  Pourquoi  n'en  n'a- 
vons-nous pas  du  nouveau,  puisque  nous  som- 
mes à  la  fin  de  juin  ? 

—  Voici  plus  de  quinze  jours  que  cette  fai- 
blesse vous  tient  au  lit,  Père...  Douce  ni  moi 
n'avons  voulu  vousquitter  pour  aller  en  cueil- 
lir... 11  faut  bien  une  longue  journée  à  deux 
personnes  pour  en  rapporter  notre  provision 
de  tout  Pan.  Les  arbres  sont  malaisés,  hauts 
et  cassants. 
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Maître  Rouro,  péniblement,  se  tourna  sur 
ses  oreillers,  du  côté  où  il  s'imaginait  qu'é- 
tait Douée  : 

—  Ma  petite  Douce,  je  tVn  prie,  allez-y. 
demain  toutes  deux,  en  cueillir,  de  ce  til- 
leul... j'ai  tant  envie  d'en  boire,  et  non  de  ce- 
lui-là (jui  sent  le  foin  et  la  fumée  ;  si  j'en 
avais  une  tasse,  il  me  semble  que  je  repren- 
drais des  forces. 

Alors  Clorinde  qui,  sans  bruit,  avait  viré 
autour  du  lit,  inquiète  de  le  quitter  pour  toute 
une  journée  : 

—  Il  doit  avoir  passé-fleur,  le  tilleul  d'An- 
théor,  mon  père. 

—  Toi  non  plus,  tu  ne  veux  pas  me  con- 
tenter. Douce!  Non,  il' ne  doit  pas  avoir  passé- 
fleur  dans  ce  torrent  qu'un  courant  Nord-Sud 
enfile  et  qui  est  à  l'ombre  la  moitié  du  jour. 
Allez-y,  je  t'en  prie,  ma  petite  Douce.  Tu  ne 
veux  donc  pas  que  je  reprenne  des  forces? 

Il  parlait  douloureusement,  et  son  visage 
décharné  avait  un  tel  air  de  prière  que  Clo- 
rinde, émue  de  pitié,  lui  dit: 

—  Ne  vous  chagrinez  pas.  Père.  Nous 
irons  toutes  deux  demain,  n'est-ce  pas  Clo- 
rinde? 

—  Je  savais  bien  que  tu  me  contenterais, 
toi,  ma  Douce  !  fit  le  vieillard  attendri  et  calmé, 
Il  ne  faut  pas  me  contrarier,  parce  que  mon 
heure  approche  d'embarquer  une  fois  encore 

16. 
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sur  ma  brave  Volonté,  pour  sortir  au  large 
respirer  la  Belle  ! 

Il  allait  s'atfaiblissant,  laissant  de  sa  vie  à 
chaque  journée  ;  et  si  parfois,  comme  tout  à 
l'heure,  il  avait,  dans  son  esprit  obscurci,  l'il- 
lusion de  forces  possibles  à  reconquérir,  il  re- 
prenait ensuite  conscience  de  son  état,  et  sans 
révolte,  sans  même  de  regret  apparent,  il  se 
préparait  à  la  mort,  et  avant  la  mort,  à  la 
jouissance  dernière  d'aller  au  large,  sur  son 
tarquier  à  la  voile  joyeuse,  et  d'y  respirer 
toute  la  mer,  sa  grande  amoureuse,  dont  ja- 
mais il  n'avait  pu  guérir. 

Excepté  de  Douce  et  de  la  mer,  Roure  ne 
se  préoccupait  presque  plus  jamais  de  la  vie 
ambiante,  et  c'est  avec  détachement  qu'il  par- 
lait à  Clorinde,  aux  petites,  à  Gambronneet  à 
Dominique. 

II  était  bien  rare  maintenant,  qu'il  s'enquit 
du  signal  sémaphorique.  Il  demandait  seule- 
ment :  Est-Elle  contente  ?  Est-Elle  fâchée  ?  et 
Elle,  c'était  toujours  la  mer. 

Mais  parfois,  une  idée  fixe  de  malade  assail- 
lait son  esprit,  et  il  en  parlait  à  Clorinde  avec 
une  sorte  de  fièvre. 

Une  fois,  c'avait  été  pour  qu'on  lui  appor- 
tât dans  son  lit  la  foëne  de  la  Volonté  ;  et  il 
en  avait  parcouru  tout  le  fer,  geignant  à  sen- 
tir la  rugosité  de  la  rouille;  et  il  n'avait  re- 
prit sa  paix  que  lorsque  Clorinde  eut  nettoyé 
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le  trident  à  la  pierre-ponce  jusqu'à  lui  redon- 
ner son  poli. 

Un  autre  jour,  Roure  avait  exigé  qu'on  lui 
relut  à  cinq  ou  six  reprises  le  i"ôle  de  la  Vo- 
lonté-de-Diea. 

Un  soir,  jusqu'à  plus  de  onze  heures..  Clo- 
rinde  avait  dû  faire  tinter  à  son  oreille,  les 
clochettes  que  l'on  met  parfois  aux  eiiseignu- 
res  des  filets  pour  les  trouver  plus  aisément 
dans  la  nuit. 

Et  maintenant,  c'était  le  désir  du  tilleul 
d'Anthéor  qui  allait  le  tourmenter  tout  l'après- 
midi  et  peut-être  l'empêcher  de  dormir  cette 
nuit. 

Si  au  moins  Douce  revenait  I  pensait  Clo- 
rinde,  dont  c'était  l'effroi  constant  de  vivre 
dans  ce  mensonge. 

Depuis  que  les  corailleurs  étaient  partis  pour 
Cette,  l'espoir  du  retour  enlevait  à  la  jeune 
fille  sa  patience  et  sa  résignation  de  l'absence. 

Chaque,  matin  et  chaque  soir,  elle  montait 
au  Cap  de  Pointe-Longue  ;  et  souvent,  arrivée 
sur  le  plateau,  elle  se  mettait  à  courir,  parce 
qu'elle  était  sûre,  sûre  que,  ce  jour  là,  dans  la 
lumière  d'or,  elle  verrait  là-bas,  sur  la  mer 
clémente,  la  Félicitât  aux  mâts  inclinés,  qui 
ramènerait  vers  Grand-Père  sa  Douce  pitoya- 
ble... 

A  raidi  quand  pris  par  la  lourde  chaleur, 
Roure-le- Juge  s'endormait,  Clorinde  allait  par- 
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fois  jusqu'aux  fallaises  deMalerègue.  Elle  pas- 
sait devant  la  tanière  de  Mansine  et  lorsque 
la  vieille  femme  n'était  pas  assoupie  par  l'i- 
vresse, Clorinde  l'entendait  ou  regretter  ses 
amants  fougeux.  ou  maudire  l'Homme,  cause 
de  tout  mal  par  le  n;al  d'amour.  D'autres  fois, 
l'ivrogne  se  rappelant  le  départ  de  Douce,  la 
fin  de  Pélronille,  les  pleuraient  en  long  vocero 
comme  une  femme  corse  aux  veillées  de  mort  ; 
ou  encore  elle  invoquait  Dominique  pour  qu'il 
préservât  sa  Clorinde  de  la  malice  de  Descalzo. 

La  jeune  tille  se  hâtait  pour  fuire  ces  cris, 
ces  pleurs  et  ces  paroles.  Sur  l'horizon  blanchi 
de  lumière  et  embué  de  chaleur  elle  regardait. 
Mais  rien  :  Les  lames  frisées  par  le  ponant 
du  jour,  d'autres  navires  aux  voiles  gonflées 
comme  des  seins,  et  là-haut,  sur  une  plate- 
forme qu'entourait  une  barrière  de  fer,  le  sé- 
maphore, pavoisé  chaque  matin  de  sa  flamme 
de  beau  temps. 

11  y  avait  pourtant  plus  d'un  mois  que  les 
corailleurs  étaient  partis.  Ils  avaient  tant  pro- 
mis de  voir  Douce,  de  lui  expliquer  !  ]N'au- 
raient-ils  plus  retrouvé  la  Félicitât  le  long  des 
terres  que  le  petit  tonnage  de  leurs  barques  l'o- 
bligeait de  côtoyer  ?  Ou  bien  Douce,  Douce  prise 
par  l'amour  comme  une  coquille  par  les  va- 
gues, ne  voulait-elle  point  quitter  son  ami,  et 
avait-elle  oublié  tous  ceux  de  son  enfance  ? 

Et  Clorinde,   brisée  d'une  lassitude,  d'une 
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anicrlume  infinie,  pleurait  longtemps,  angois- 
sée par  lapeurque  rirand-PèreRoure.  à  l'iieure 
de  linir,  avec  cette  lucidité  des  mourants,  ne 
devinât  le  mensonge  et  ne  mourut  désespéré. 

La  pauvre  Aînée  se  demandait  aussi  si  Do- 
minique ne  se  lasserait  pas  de  ces  longues  fian- 
çailles et  s'il  n'irait  pas  vers  quelqu'autre  lille 
plus  libre  de  son  amour...  11  était  si  bon,  si 
fraternel  pour  les  petites...  S'il  lui  fallait  per- 
dre Dominique,  ce  serait  fini,  elle  n'aurait  plus 
rien  dans  la  vie...  Pauvre  Pétronille  elle  avait 
eu  tort  de  faillir,  mais  qu'elle  n'eut  plus  trouvé 
le  courage  de  vivre  lorsque  Musette  ne  l'avait 
plus  aimée,  quand  il  lui  avait  crié  des  parole? 
de  haine,  Clorinde  le  comprenait  bien...  et 
Luigi,  si  humble  dans  sa  tendresse,  dévoué 
jusqu'à  la  mort  à  cette  femme  morte  pour  l'a- 
mour d'un  autre  homme... 

L'esprit  simple  et  droit  de  Clorinde,  ballotté 
de  drame  en  drame,  perdait  son  calme  et  son 
énergie,  et  il  lui  fallait  un  eliort  pour  retour- 
ner auprès  du  lit  que  Roure  ne  quittait  pres- 
que plus,  et  pour  répondre  «  Oui,  mon  Porc  » 
chaque  fois  qu'il  appelait  sa  Douce. 

Le  lendemain,  au  matin,  quand  Clorinde 
s'approcha  du  lit  de  l'aveugle  pour  lui  donner 
son  déjeuner,  il  lui  dit  : 

—  C'est  aujourd'hui,  hein,  Clorinde.  que  lu 
vas  avec  Douce  cueillir  du  tilleul  d'Anlliéor  : 
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Il  paraissait  plus  affaibli  encore  que  la  veille, 
plus  usé  par  la  vie,  plus  écrasé  par  elle. 

Clorinde,  occupée  à  regarder  son  inquiétante 
pâleur,  tardait  un  peu  à  répondre.  Il  répéta 
en  une  âpre  prière  : 

Aujourd'hui,  Clorinde? 

Elle  fit,  résignée  : 

—  Oui,  mon  père  ;  dès  que  Dominique,  qui  est 
allé  caler  au  large  dePoussaille,  reviendra,  je 
le  prierai  de  nous  conduire  avec  son  Horlson. 

—  Merci,  Clorinde.  Merci,  Douce.  Vous  êtes 
de  bonnes  petites. 

II fut  soudain  apaisé  et  dès  qu'il  eut  déjeuné, 
il  retomba  dans  un  long  assoupissement. 

—  Dominique,  bien  que  maître  Cambronne 
et  les  petites  soient  auprès  du  Père,  je  suis  en 
gros  souci  de  partir  pour  presque  toute  la  jour- 
née. Il  perd  à  chaque  heure  des  forces  et  l'A- 
miral qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  avant-hier 
a  été  frappé  de  son  affaiblissement...  Il  faut 
pourtant  que  je  contente  sa  fantaisie. 

—  Il  n'est  en  eÛet  pas  gaillard,  le  pauvre 
Maître  Roure  ! 

Répondit  Dominique,  qui  regardait  le  ciél  et 
la  mer  d'un  air  préoccupé. 

—  Et  Douce  ne  revient  pas. 

—  Non  ;  elle  ne  revient  pas. 

—  On  dirait  que  tu  n'écoutes  pas  cequejedis? 

—  Si,  Clorinde  ;  mais  VHori^on  ne  vaut  pas 
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cHer,  en  dehors  des  étang^s  et  de  la  rivière... 
Anthéor...  c'est  la  plus  méchante  calanque  de 
par  ici,  Anthéor,  dès  que  le  temps  est  un  peu 
dur  et...  vois  comme  la  mer  tombe  d'Est. 

Ils  passaient  un  peu  au  large  du  Phare  d'A- 
gay.  Une  houle  morte  d'Est  fatiguait  VHori- 
son  qui  descendait  lourdement  dans  les  long^s 
creux  des  vagues. 

A  son  tour,  Clorinde  regarda  le  ciel,  sali  vers 
Cannes  par  de  grosses  nuées,  puis  le  séma- 
phore qui  marquait  «  variable  ». 

L'eau  avait  l'air  triste  et  sournois,  comme 
méditant  quelque  désastre;  et  elle  avait  son 
odeur  des  jours  de  prochaine  colère. 

—  Au  large,  la  mer  doit  se  faire  et  le  vent 
souffler.  Tu  te  dépêcheras  de  cueillir  ton  til- 
leul, Clorinde,  parce  que  le  plus  tôt  nous  se- 
rons de  retour,  le  mieux  ça  vaudra. 

Le  long  de  la  cùte  de  roches  pourprées  ou 
vert-doux,  les  jeunes  gens  voyaient  au  pas- 
sage les  dentelures  des  anses  connues  :  La  Ca- 
lanque-Chaude où,  l'été,  nuit  et  jour,  bruit 
un  monde  vorace  de  petits  moustiques  rayés  ; 
Les  Bessons,  où  broussaillent  des  myrtes  et 
des  lentisques  ;  Les  Vieilles,  mi-masquée  par 
son  île  ;  La  Grand'-Calanque;  La  Ca!anque-des- 
Murènes  ;  et  une  baie  profonde  et  resserrée, 
Anthéor,  la  calanque  sans  grève,  tout  de  suite 
barrée  au  fond  par  le  viaduc  du  chemin  de 
fer,  si  haut  que  ses  dix  arches  vont  faire  leur 
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ombre  sur  les  coteaux  voisins  et  derrière-  le- 
quel s'enfonce,  entre  deux  parois  de  roches 
rouges,  le  vallon  aux  tilleuls. 

A  gauche  de  la  calanque,  une  muraille  de 
falaises.  A  droite,  la  masse  du  Pic  d'Aurelles 
et  des  Gaps-Iloux,  avec  l'encoche  de  la  Bombe. 
Les  Caps  Roux  dont  la  tête  est  de  porphyre 
sanglant,  les  flancs  boisés  dune  haute  peluche 
de  pins  et  de  chênes-lièges,  et  dont  la  base,  de 
roches,  pourpres  encore,  ceinture  l'Kst  «l'An - 
Ihéor  et  va  se  perdre  en  caps  allongés. 

La  mer,  dans  sa  prison  de  roches,  parais- 
sait méchante  et  cruelle  :  lieu  de  désastres 
et  d'engloutissements,  d'écrasement  contre  la 
barre  des  falaises. 

—  Tu  vois  —  dit  Dominique,  quand  Vllori- 
70  i  entra  dans  Anlhéor  —  au  large  des  Vieil- 
les, on  sentait  déjà  un  peu  le  vent...  il  faudra  te 
dépêcher,  Clorinde...  Nous  ne  le  sentons  plus 
•laree  que  le  dernier  avancé  du  Cap-Roux 
■lous  abrite  ;  mais  s'il  fraîchit,  gare  la  danse  ! 
On  ne  serait  déjà  pas  bien  ici,  avec  un  tarijuier 
par  temps  d'Est...  Mais  avec  V Horizon,  il  n'y 
aurait  pas  besoin  d'un  bien  gros  grain  p:)ur 
être  en  danger...  Qu'est-ce  que  tu  regardes  au 
large  ? 

—  Ne  me  gronde  pas,  Dominique.  C'est  la 
Félicitai,  que  j'espère  toujours...  je  me  hâte- 
rai de  cueillir  le  tilleul.  H  est  déjà  au  moins 
une  heure,  la  Volonté  est  revenue  si  tard,  ce 
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matin  !...  Et  toi.  qu'est-ce  que  tu  regardes  là- 
bas,  au  fond  de  la  baie? 

—  La  Colombe;  c'est  bien  la  Colombe \  On 
le  trouve  partout,  ce  Descalzo  ! 

—  Je  t'en  prie,  ne  lui  dis  rien  !  J'ai  toujours 
peur  que  ça  ne  finisse  mal,  entre  vous! 

—  S'il  ne  me  dit  rien,  je  ne  le  chercherai 
pas.  Sois  tranquille,  Clorinde. 

Déplus  en  plus,  le  ciel  était  envahi  de  nua- 
ges et  faisait  la  mer  d'un  bleu  lourd  mêlé  de 
noir.  La  verdure  des  pins  devenait  grisâtre 
et  le  rouge  des  roches  presque  brun. 

Dominique  aborda  aussi  loin  de  la  Colombe 
que  le  lui  permettait  l'étroitesse  de  la  baie, 
et  les  rares  petits  coins  de  galets  et  de  sable. 

Tout  de  suite,  Clorinde  prit  le  sac  quelle 
avait  emporté  pour  mettre  le  tilleul,  et  sauta 
à  terre  : 

—  Viens-tu  avec  moi,  Dominique? 

—  Non  ;  il  vaut  mieux  que  je  reste  à  voir 
le  temps...  Du  fond  du  ravin,  ni  on  n'entend 
la  mer,  ni  on  ne  sent  le  vent. 

Clorinde  passa  sous  le  jet  hardi  d'une  des 
arches  et  s'engagea  dans  le  lit  séché  du  tor- 
rent. Il  ne  coulait  guère  que  l'hiver  après  un 
fort  coup  d'eau.  Le  reste  de  Pannée  et  seule- 
ment dans  sa  partie  haute,  il  ne  gardait  que 
quelques  flaques  où  venaient  s'abreuver  les 
sangliers  et  les  renards. 

Quand,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  jeune 

17 
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fillo  eut  tourné  le  premier  coude  du  vallon, 
l'odeur  caressante  des  tilleuls  l'accueillit.  Ils 
étaient  là  une  vintaine  d'arbres  caducs;  leurs 
troncs  étaient  rugueux  et  sombres;  l'écorce 
lisse  de  leurs  branches  plus  pâle.  Ils  avaient 
un  maigre  feuillage  jauni  de  chaleur  et  une 
mousse  de  fleurs  aux  bractées  étroites,  où 
venaient  butiner  les  abeilles  des  grottes  voi- 
sines et  des  chênes  au  bois  creux. 

Le  mistral  devait  donner  dans  ce  coin  du 
ravin  qui  s'inclinait  vers  l'ouest,  car  les  til- 
leuls vénérables  étaient  tous  penchés  dans  le 
même  sens. 

Clorinde  chercha  un  arbre  qu'elle  connais- 
sait et  dont  le  tronc  se  partageait  vite  en 
plusieurs  branches. 

Elle  grimpa  et  se  mit  à  cuellir  les  fleurs 
blondes  qui  laissaient  un  parfum  à  ses  doigts, 
une  odeur  moins  douce  que  celle  des  tilleuls 
cultivés,  plus  âpre,  plus  sauvage,  d'un  charme 
plus  ardent. 

Elle  cueillait,  se  hâtant,  cherchant  la  lu- 
mière aux  cimes  des  Caps-Roux,  pour  se  rendre 
compte  de  l'heure.  Mais  le  ciel  était  tout  gris, 
maintenant;  et  au  fond  de  cette  faille,  Clo- 
rinde perdait  conscience  du  temps  qui  s'é- 
coulait. 

—  S'il  fallait  partir,  Dominique  m'appelle- 
rait. 

Les  fleurs  étaient  longues  à  rassembler  sur 
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ce  vieil  arbre  chenu,  qui  ne  les  avait  pas  en 
bouquets,  mais  maigrement  disséminées  de 
branchette  en  branchette. 

Lorsque  Clorinde  eut  rempli  la  moitié  de 
son  sac,  elle  se  mit  en  route  pour  le  retour. 

Quand  elle  fut  en  face  du  viaduc,  un  vent 
dont  elle  entendit  le  souffle,  lui  battit  le  visage 
et  fit  flotter  ses  vêtements,  et  des  vagues  ve- 
nues d'Est,  assez  grosse  déjà,  mais  encore  sans 
écume,  passaient  au  large  et  entraient  dans 
la  baie. 

Bien  que,  par  ce  ciel  couvert,  aucune  ombre 
ne  put  renseigner  la  jeune  fille,  ni  l'éclat 
différent  de  la  lumière,  à  l'odeur  de  l'air  elle 
comprit  qu'il  était  tard,  près  de  six  heures. 

Elle  marcha  plus  vite,  surprise  que  Domini- 
que ne  l'eut  point  appelée.  Son  étonnemenl 
s'accrut  quand  elle  vit  VHoi'i^oii  solitaire,  et 
vers  la  Colombe,  un  groupe  de  trois  hommes 
en  qui  elle  reconnut  son  fiancé,  le  Nègre  et 
Sabraye. 

Elle  se  liâta,  angoissée  à  l'idée  d'une  que- 
relle, d'une  bataille  ;  mais  les  hommes  n'a- 
vaient point  des  gestes  de  violence,  et.  tous  trois 
maintenant,  se  penchaient  vers  le  sable... 

Elle  s'approcha  encore  et  vit,  au  milieu 
d'eux,  sur  un  matelas  de  bord,  le  mousse  Ci- 
garette, les  yeux  clos. 

Descalzo  lui  baignait  le  front  et  Cavalin  lui 
frictionnait  vigoureusement  les  jambes. 
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Delà  Colomhc,  où  ses  pieds  morts  le  tenaient 
accroupi,  le  Crabe  cria  à  Clorinde  : 

—  Net'elïraye  pas  !  Il  est  déjà  revenu  à  lui, 
tout  à  l'heure!  Il  a  parlé  ! 

—  Qu'a-t-il,  ce  pauvre  Cigarette  ? 

—  11  a  fait  un  tour  d'imbécile —  dit  har- 
gneusement Descalzo.  —  Voila  plus  de  deux 
heures,  qu'il  nous  tient  là! 

—  Dépèchons-nous,  Clorinde  —  fit  Domini- 
que. —  La  mer  grossit,  bientôt  il  ne  fera  pas 
bon  ici;  puisque  Cigarette  va  mieux,  partons. 

Nègre  qui  était  secoué  d'un  tremblement 
nerveux,  tant  était  grand  l'effort  qu'il  faisait 
pour  vaincre  ses  passions  —  amour,  jalousie, 
haine  —  répondit  : 

—  Bah  !  Dans  une  heure  nous  aurons  doublé 
rile-des-Vieilles  qui  est  le  morceau  dur  à  mon- 
ter et  vent  arrière,  mer  arrière,  nous  filerons 
tranquillement  sur  Agay...  C'est  Clorinde, 
qui  te  rend  poltron  comme  ca,  Dominique... 
Quel  danger  veux-tu  qu'il  y  ait,  au  mois  de 
juin  ! 

Dominique,  bien  que  ce  seul  mot  de  «  pol- 
tron ))  dans  la  bouche  du  Nègre,  fouettât  son 
orgueil,  se  contint  : 

—  Parbleu,  toi,  dans  ta  grande  et  forte  Co- 
lombe, tu  te  moques  pas  mal  du  temps,  qui 
bien  sûr,  est  très  maniable;  mais  nous,  dans 
notre  pauvre  diable  de  bette,  ce  que  nous  al- 
lons être  saucés  !  Enfin,   comme  tu  dis,  nous 
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sommes  en  été  et  ni  le  vent,  ni  la  mer  ne  se 
lont  vite.  Nous  aurons  bien  le  temps  de  mon- 
ter l'Ile.  Alors,  comme  par  bourrasque  d'Est, 
la  calanque  d'Anthéor  est  la  plus  mauvaise 
de  la  côte,  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  porter  Cigarette  dans  la  Colombe,  et 
de  filer  I  En  route,  Clorindo  !  On  sera  tout  de 
même  mieux  au  large  qu'ici  ! 

Le  Nègre  parut  lutter  avec  lui-même,  puis 
sans  regarder  les  jeunes  gens,  son  tremble- 
ment nerveux  sensible  jusque  sur  ses  joues 
tannées  : 

—  Si  Clorinde  craint  de  se  mouiller,  qu'elle 
embarque  sur  la  Colombe;  elle  y  sera  au  sec. 

Pendant  que  Cavalin,  ballotté  entre  le  désir 
de  voir  sa  liancée  sur  le  solide  bateau,  et  la 
jalousie  de  la  sentir  près  de  Descalzo  pour 
toute  cette  traversée,  se  taisait,  Clorinde  ré- 
pondit: 

—  Merci,  Nègre.  J'embarque  avec  Domini- 
que. Un  peu  de  mouillure  ne  me  fait  pas  peur. 
Mais  partons  ;  Grand-Père  Roure  sera  en  peine, 
si  j'arrive  trop  tard. 

A  ce  refus,  Descalzo  ébaucba  un  geste  de 
violence.  Mais  son  désir  de  plaire  à  Clorinde, 
de  l'obliger  à  le  mieux  juger,  le  dompta  et, 
les  yeux  toujours  baissés  : 

—  Cavalin,  tu  as  perdu  deux  heures  à  m'ai- 
der  pour  Cigarette.  Un  service  en  vaut  un 
autre.  Je  ne  suis  pas  un  sauvage.  Si  tu  veux 
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la  remorque  pour  ion  HorUon,  je  te  l'offre  vo- 
lontiers, car  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  danger, 
vous  ne  feriez  guère  une  jolie  promenade, 
dans  ce  sabot,  avec  la  mer  qui  grossit  et  la 
nuit  qui  vient. 

Dominique  hésitait,  cabré  à  l'idée  de  devoir 
un  service  au  Nègre.  Mais  Clorinde,  touchée 
de  la  bonne  volonté  de  Descalzo  et  espérant 
qu'un  échange  de  complaisances  diminuerait 
la  haine  des  deux  hommes: 

—  Merci  pour  ton  obligeance,  Descalzo.  Ta 
remorque  sera  la  bien-venue,  parce  qu'il  n'est 
guère  marin,  notre  pauvre  Horizon! 

Avec  effort,  Cavalin  à  son  tour  : 

—  Merci,  Nègre. 

—  Qu'a  donc  eu  Cigarette? 
Demanda  encore  Clorinde. 

A  sa  grande  surprise,  le  mousse  qui  se  lais- 
sait frictionner  immobile  et  sans  ouvrir  les 
yeux,  s'assit  sur  son  séant,  souleva  les  pau- 
pières : 

—  Cavalin,  grand  merci  1  Ça  suffît  comme 
ça  ;  je  veux  garder  un  peu  de  peau  aux  jam- 
bes... Ça  va  mieux  que  tout  à  Ihcure...  J'ai 
bien  cru  que  je  buvais  mon  dernier  coup, 
quand  ça  m'a  pris  dans  l'eau,  tout  d'un  bloc. 

—  Il  est  allése  fourrer  à  la  mer,  aussitôt  après 
avoir  mangé,  l'imbécile!  Et  si  Dominique  ne 
l'avait  pas  repêché,  il  claquait  là,  rougecomme 
un   crabe  cuit  1  —  expliqua  Descalzo  —  Et  à 
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présent,  oust  !  Nous  allons  te  coucher  au  fond 
de  la  Colombe,  mon  garçon,  et  partir,  parce 
qu'il  sera  plus  facile  de  sortir  d'ici  avant  que 
la  mer  ne  soit  encore  plus  faite  et  la  nuit 
venue...  Plus  loin,  vers  l'Ile-des-Vieilles,  ce 
sera  cocagne  pour  y  voir,  puisque  nous  serons 
en  pleine  lumière  du  phare,  sous  le  secteur 
rouge!...  Attrape-le  par  les  pieds,  Sabraye; 
je  l'empoigne  aux  épaules. 

Mais  Cigarette  avait  pâli,  et  d'un  ton  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  indifférent  et  léger. 

—  Ça  va  mieux,  mais  ça  ne  va  pas  encore 
bien...  Tant  que  je  ne  me  serai  pas  débarrassé 
de  ce  capon  de  déjeuner  !... 

Il  fut  pris  de  vomissements  qui  durèrent 
assez  longtemps.  Quand  on  pût  l'embarquer 
et  l'étendre  aux  payols  de  la  Colombe,  le  cré- 
puscule tombait. 

—  Grand-Père  Roure  sera  en  peine  I 
Disait  Clorinde.  Et  le  Nègre  : 

—  Amène  ton  Horison,  Dominique.  Ce  sera 
plus  commode  d'appareiller  ici  que  là  bas.  Toi, 
Clorinde,  je  te  le  répète  encore  un  coup:  Tu 
ferais  mieux  de  monter  à  bord  de  la  Colombe 
que  dans  cette  coquille  d'oursin  où  tu  seras 
trempée  comme  du  pain  de  bouillabaisse... 
Et  tu  verras,  le  roulis  et  le  tangage! 

Elle  répondit,  résolue  : 

—  Merci,  Descalzo.  J'embarque  avec  Domi- 
nique. 
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Cavalin,  qui  s'était  enfin  vaincu,  la  tira  à 
l'écart  : 

—  Nègre  a  raison,  Clorinde;  tu  serais  mieux 
à  bord  de  la  Colombe. 

—  Où  tu  es,  je  veux  être.  J'embarque  avec 
toi. 

—  Eh  bien  ? 
Cria  Descalzo. 

—  Elle  veut  venir  dans  la  bette  ! 
Nègre  haussa  les  épaules  avec  dépit  : 

—  Ça  la  regarde  !  Va  chercher  V Horizon 
Cavalin,  que  nous  profitions  du  reste  de  clarté, 
pour  sortir  de  ces  mauvaises  roches. 

Il  fixa  un  moment  Clorinde  et  Dominique  qui 
s'éloignaient,  allant  vers  V Horizon  ;  et  le  Crabe 
remarqua  qu'il  avait  son  air  de  bête  cruelle. 

Descalzo  s'ébroua  comme  pour  chasser  une 
pensée  obsédante  ;  et  se  tournant  vers  Sa- 
braye : 

—  Amène  la  voile  et  prenons  le  premier  ris. 
Du  fond  du  bateau.  Cigarette  s'écria  : 

—  Si  on  ne  met  pas  au  bas-ris,  ce  qu'on  va 
avoir  le  bord  dessous  ! 

—  Toi,  fiche-moi  la  paix!  Voilà  le  vieux  foc 
pour  tecouvrir  tout  à  l'heure,  quand  ça  mouil- 
lera; et  si  tu  viens  encore  m'embêtcr,  je  me 
charge  de  te  faire  finir! Le  bas-ris,  avec  cette 
bette  de  malheur  au  derrière  I  II  nous  faudra 
de  la  toile  pour  ne  pas  trop  dériver   et  pour 
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montor  la  pointe  des  Vieilles  1  Après,  ra  sera 
bon  ! 

Le  ris  fut  pris  avant  que  VHoruoii  n'arrivât. 
Nègre  et  Sabraye  hissèrent  la  voile  carguée 
et  se  tirèrent  sur  l'ancre.  Puis,  Descalzo  lanra 
la  remorque  à  Dominique  qui  l'amarra  soli- 
dement à  une  des  hitte>>  d'avant. 

—  C'est  décidé,  Clorinde,  tu  ne  veux  pas 
venir  avec  nous  ? 

—  C'est  décidé.  Merci,  Descalzo. 

—  Tant  pis  pour  toi  I 

Il  avait  une  figure  Violente:  mais,  une  fois 
encore,  il  se  domina  : 

—  Nous  sommes  parés,  Sabraye  ? 

—  Nous  sommes  parés,  patron. 

—  Hisse  le  grappin.  Largue  la  voile  ! 
Sous  une  risée  de  vent   se  ruant  dans  sa 

toile,  la  Colombe  s'abanda  rudement  et,  toute 
frémissante,  elle  s'élanra.  Une  secousse  si 
forte  raidit  la  remorque,  que  Clorinde  pencha 
sur  son  banc.  Puis,  les  deux  bateaux  prirent 
leur  marche.  La  rafale  finie,  un  calme  les 
retint  et,  presque  sans  avancer,  ils  mon- 
tèrent péniblement  sur  les  lames  silencieuses, 
très  grosses,  mais  pas  encore  tordues  en  rou- 
leaux et  seulement  éparpillées  au  sommet  en 
une  plume  d'écume. 

Mais  le  ressac  venu  de  l'Ile-des-Vieilles,  fai- 
sait entre  chaque  lame,  des  creux  profonds  Où 
tombaient  la  bette  et  la  Colombe,  voile  cla- 

17. 
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quante.  Puis,  la  dure  rafale  revenait,  gon- 
llant  la  toile  à  la  crever  et  fouettant  les  ba- 
teaux d'une  poussée  brutale. 

—  La  mer  grossit,  fit  Clorinde.  Elle  grossit 
ferme  et  les  lames  commencent  à  briser. 

Dominique,  soucieux  : 

—  Oui,  elles  brisent,  à  présent,  les  chien- 
nes de  lames  !  Vois  comme  cette  grosse  houle 
de  travers  fatigue  la  Colombe,  la  fait  déri- 
ver sur  l'Ile  et  nous  avec...  et  regarde  là- 
haut  : 

Une  lueur  traînait  encore,  qui  laissait  de- 
viner les  nuages  en  rouleaux  noirs,  le  trou- 
peau fuyant  des  nuées,  passant  en  déroute  sur 
le  fond  déjà  noir  du  ciel,  tandis  qu'au  loin, 
à  raser  la  mer,  une  bande  pâle,  comme  éclai- 
rée par  une  lueur  venue  à  travers  les  brumes, 
veillait. 

Et  toujours  de  lourdes  rafales  d'Est  qui  je- 
taient les  bateaux  en  une  course  folle  ;  et  puis 
le  calme,  un  calme  silencieux,  où  la  mer, 
énorme,  drossait  vers  l'Ile,  la  bette  et  le 
Pointa,  dont  la  voile  dégonflée  plissait  et  cla- 
quait sur  le  mât. 

Gavalin.  qui  «  appuyait  »  des  avirons  pour 
diminuer  sa  dérive,  avec  un  souci  croissant 
devant  cette  mer  qui,  contre  leurs  prévisions 
à  tous,  devenait  rapidement  si  grosse. 

—  Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire...  ce 
qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire...  ce  serait  de 
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virer  de  bord  et  de  retourner  dans  la  calan- 
que. Je  te  dôbarquorais...  et  VflorLsoii.  nous 
lâcherions  de  le  tirer  au  delà  de  la  route... 
Si  nous  ne  pouvions  pas,  tant  pis  ! 

Dans  la  suprême  lueur  du  jour,  il  regarda 
la  terre.  Par  rouleaux  immenses,  les  lames 
venaient  briser  jusqu'aux  piles  du  pont.  Dans 
la  passe,  entre  l'Ile-des-Vieilles  et  les  rochers, 
la  mer  hurlait  en  petites  vagues  courtes,  ha- 
chées par  le  ressac,  comme  enragées  d'être 
captives.  Et  un  infini  d'écume  blanchissait 
les  eaux,  dont  le  fracas  emplissait  la  nuit. 

Alors,  Cavalin,  les  poings  serrés  : 

—  Trop  tard  !  Plus  moyen  d'aborder  I  On 
serait  écrasé  comme  des  puces!  11  faut  aller 
de  l'avant...  Après  tout,  ce  n'est  qu'un  mo- 
ment à  passer  ;  quand  nous  aurons  doublé 
l'Ile,  nous  serons  bons  ! 

Clorinde,  tout  en  vidant  avec  l'écope,  l'eau 
qui,  maintenant  embarquait  sans  cesse,  re- 
garda ardemment  son  fiancé  dans  les  yeux  et 
sa  voix  se  ployant  en  notes  de  tendri^sse  : 

—  Tu  vois,  que  j'ai  bien  fuit,  d'embarquer 
avec  toi,  Dominique! 

Il  comprit  qu'elle  était  trop  fille  de  la  mer 
pour  ne  pas  sentir  le  danger  venant.  Le  cœur 
plein  d'émoi  reconnaissant,  mais  aussi  d'un 
regret  éperdu  de  ne  Pavoir  pas  contrainte  à 
monter  dans  la  solide  Colombe  : 

—  Ma  brave  Clorinde  !  Si  j'avais  su  !  Si  nous 
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avions  pu  prévoir!...  J'aurais  dû  te  forcer  à 
aller  avec  les  autres! 

Elle  répondit,  dans  un  entêtement  d'amour: 

—  Non,  tu  n'aurais  pas  dû. 

Et  lui,  nageant  toujours  pour  essayer  d'en- 
rayer cette  terrible  dérive  qui  les  poussait 
vers  l'Ile  : 

—  Ma  brave,  brave  Clorinde  ! 

Elle,  son  dévouement  filial,  son  souci  de 
sœur-mère  emportés  par  le  danger  qui  mena- 
çait l'aimé  : 

—  Tu  es  mon  homme.  Où  tu  es,  je  dois  ètre.^ 
Surtout... 

Elle  n'acheva  pas,  pour  ne  point  troubler 
son  fiancé  ;  mais  elle  était  aussi  consciente 
que  lui  du  péril. 

Nègre,  à  la  barre  de  la  Colombe,  le  dos 
voûté  pour  résister  au  vent,  le  cou  dans  les 
épaules  pour  empêcher  l'eau  de  trop  entrer 
en  son  échine,  malgré  le  danger  d'une  minute 
d'inatention  profitait  de  chaque  répit  entre 
deux  rafales  d'Est,  pour  jeter  un  rapide  re- 
gard derrière  lui,  cherchant  à  voir,  dans  la 
nuit  et  les  vagues,  cette  femme  qui  affolait 
son  sang  et  cet  homme,  dont  l'amoureux  bon- 
heur le  soulevait  de  haine. 

Une  accalmie  encore.  Parmi  les  grandes 
lames,  le  Pointu,  alourdit  par  la  bette,  fa- 
tiguait. 

Et  dans  les  rafales,  on  le  sentait  frémir, 


LA    VOILE    ROUGE  301 

pris  du  besoin  d'aller  plus  vite,  son  effort  tout 
de  suite  tué  par  le  poids  qu'il  traînait. 

Et  soudain,  dans  la  nuit  tout  à  fait  venue, 
de  l'Ile  même,  droit  à  l'Ouest,  une  rafale  de 
vont  tomba,  couchant  presque  la  Colombe  sur 
l'eau  ;  et  Descalzo  hurla  : 

—  File    le    car!    File!    Tonnerre   de   sort! 
Voilà  le  mistral,  maintenant  I 

La  bourrasque  passait,  abandant  les  ba- 
teaux, déchirant  la  mer,  poussant  de  longs 
sifflements  de  désastre.  Et  puis,  tandis  que  Do- 
minique ramait  de  toute  sa  force,  et  que  Clo- 
rinde  vidait  l'eau,  un  calme  revint,  qu'une 
bouffée   d'Est  brisa  ;  puis   encore  du  mistral. 

Et  durant  pros  d'un  quart  d'heure,  les  deux 
vents  luttèrent  par  ruées,  jetant  les  bateaux 
de  leurs  grandes  lames  à  leurs  petites  lames 
hachées,  les  couchant  au  ras  do  l'eau,  les  re- 
levant dans  un  tourbillon. 

Et  à  bord  du  Pointu,  et  à  bord  de  la  bette, 
les  hommes,  qui  sentaient  la  mort  sur  eux., 
manœuvraient  en  silence,  pris  de  la  terreur 
des  engloutissements. 

A  une  seconde  où  V Horizon  fut  encore  plus 
près  de  sa  fm  que  durant  les  autres  secondes, 
Glorinde,  pressée  contre  Dominique,  lui  cria  : 

—  Mon  homme!  Oh  mon  homme  I 

Dans  un  tel  élan  de  tendresse,  que  Cavalin 

le  sentit  entrer  jusqu'au  fond  de  ses  moelles. 

Ils  luttèrent,  les  deux  vents,  les  deux  mons- 
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très  hurleurs,  avec  des  bourrasques  sembla- 
bles,, avec  des  rages  pareilles.  Mais,  d'un 
souffle  où  toute  vie  humaine  faillit  périr,  le 
vent  d'Est  triompha  ;  et  sans  accalmies,  sans 
arrêts  à  présent,  par  lames  démentes  et  par 
rafales  folles,  il  prit  possession  de  l'espace. 
Et  Descalzo,  dans  un  cri  d'allég-ement  : 

—  Enfin  !  Il  n'y  a  plus  qu'un  vent  contre 
nous,  maintenant!...  Gagnons-nous  sur  l'Ile? 
La  monterons-nous  ? 

Sabraye  força  sa  maigre  voix  secouée  par 
la  toux  : 

—  Il  fait  noir  comme  poix!  Mais,  entre  deux 
lames,  à  la  pointe  de  l'Ile,  je  vois  la  lumière 
du  secteur  rouge  du  phare,  et  je  crois  que  nous 
ne  perdons  pas. 

—  Secteur  rouge,  c'est  encore  dans  les  ré- 
cifs !  Mais  quand  nous  serons  là,  nous  aurons 
presque  monté  l'Ile  ;  puis  au  moins  nous  y  ver- 
rons; nous  ne  tarderons  guère  à  attraper  la 
mer  libre  du  secteur  blanc,  et  à  filer  sur  Agay 
vent  arrière! 

La  mer  devenait  toujours  plus  énorme,  et 
hurlait  sa  fureur.  Les  rafales  tombaient  plus 
lourdes  et  le  bateau  semblait  frémir  d'an- 
goisse. 

11  fallait  crier  de  toute  sa  gorge  pour  s'en- 
tendre de  l'avant  à  l'arrière.  Le  ciel  avait 
l'air  d'une  chose  pesante  et  tourmentée,  rou- 
lant des  vagues  comme  la  mer. 
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Deux  fois,  la  bette,  moitié  remplie,  faillit 
chavirer,  et  Dominique,  prenant  le  seau  aida 
Clorinde  à  la  vider. 

De  temps  en  temps,  quand  une  lame  leur 
masquait  la  Colom.be  et  qu'ils  ne  voyaient  plus 
que  la  menace  du  ciel,  du  vent  et  de  la  mer, 
Dominique  répétait  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu,  Glorinde? 

—  Tais-toi.  C'est  près  de  toi  que  je  veux  être. 
Et,  à  bord  de  la  Colombe,  Descalzo,  le  sang 

en  feu  de  les  deviner  unis  d'une  telle  tendresse, 
hurlait  les  ordres  avec  un  si  dément  accent 
de  rage,  que  Cigarette  à  demi-soulevé,  cher- 
chait à  voir,  dans  la  nuit.  Ja  colère  de  ses 
yeux. 

Quand  une  rafale  venait  plus  pesante  en- 
core, Descalzo  criait: 

—  File! 

Le  Crabe  laissait  aller  le  palan  qui  amure 
le  devant  de  la  voile  ;  tout  Tavant  ne  recevait 
plus  de  vent,  et  le  bateau  se  redressait. 

Mais  malgré  tout,  dans  cette  mer  énorme, 
avec  cette  bette  qui  alourdissait  et  faisait 
mal  gouverner,  la.  Colombe  na.\a.nraiii  guère. 

Rlle  était  pourtant  parvenue  dans  la  tom- 
bée rouge  du  phare,  en  face  de  rile-des-Vieilles 
(ju'il  fallait  monter. 

Sous  cette  lumière  pourprée,  l'eau  avec  ses 
vagues  folles,  était  d'un  sang  pesant  ;  et  aux 
falaises, de    l'Ile  et  sur   tous    les  récifs  de  la 
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côte,  la  mer  so  brisait  tin  une  écume  rosée, 
sinistre  comme  le  sanv:;  qui  mousse  aux  ruis- 
seaux des  grands  abattoirs. 

—  Gag'nons-nous  toujours,  Sabraye  ? 

—  Je  pense  que  nous  étabms. 

Les  hommes  aussi,  étaient  de  pourpre, 
comme  la  voile  sur  le  bateau  sombre. 

Le  temps  se  faisait  toujours  plus  méchant  ; 
et  quand  Descalzo  tourna  la  tète,  il  vit,  entre 
deux  courses  de  lames,  et  baignés  de  lumière 
rouge,  l'un  près  de  l'autre,  enlacés  et  demi- 
agenouillés  au  fond  de  VHorison,  Clorinde  et 
Dominique.  Il  râla  : 

—  Nom  de  Dieu  I  Et  toi,  là-bas,  Sabraye, 
nous  gagnons  ?  Nous  sommes  perdus,  si  nous 
ne  g'ag'nons  pas  ! 

—  Nous  perdons,  patron  !  Nous  tombons  sur 
l'Ile!  La  mer  nous  drosse! 

Le  Nègre  hurla  : 

—  Nous  sommes  foutus  ! 

Et  debout,  mains  crispées  au  g-ouvernail,  il 
regardait  la  falaise  terrible  de  l'Ile  vers  la- 
quelle la  Colombe  tombait,  tombait  implaca- 
blement. 

A  l'avant,  Sabraye  affolé  de  peur,  regardait 
aussi.  Cigarette  qui  s'était  levé,  pleurait  par 
grosses  larmes  d'enfant.  Et  le  Crabe,  poussait 
des  meuglements  de  bœuf  qu'on   va  abattre. 

Alors,  malgré  lui  et  malgré  la  mort  tout 
proche,  une  fois  encore,  Descalzo  regarda   la 


LA    VOILE    ROUnE  305 

botte;  et  il  les  vit,  tous  les  deux,  les  fiancés, 
qui  eux  aussi  avaient  senti  la  mort.  Ils  s'étaient 
demi  dévêtus,  pour  tenter  la  suprême  folie 
d'un  sauvetage  en  nageant,  ne  voulant  pas 
voir  (jue  rien  n'eut  empêché  leurs  corps  d'être 
écrasé  contre  les  roches,  dans  la  brisante 
mousse  de  sang.  Et  agenouillés,  dans  une 
puissance  d'amour  telle  qu'elle  s'exhalait  au- 
tour d'eux,  les  yeux  rivés  aux  yeux,  les  bras 
enlacés,  pourpres  de  lumière  sur  la  mer  pour- 
prée, ils  attendaient. 

Alors  Descalzo  poussa  un  tel  râle  de  souf- 
france et  de  haine  qu'on  l'entendit  dans  la 
tempête;  et  d'un  seul  coup  do  son  coutelas  do 
marin  sur  l'amarre  tendue,  il  trancha  la  re- 
morque. 

Dans  un  éclair,  il  les  vit,  jetés  à  la  poitrine 
l'un  de  l'autre.  Puis,  il  sentit  la  Colombe  al- 
légée se  redresser,  bondir  légère  sur  les  la- 
mes, remettre  la  proue  dans  le  vent. 

—  \ous  montons  ! 
Glapit  Sabraye. 

Tous,  hypnotisés  par  le  danger  et  regardant 
avec  des  yeux  d'hallucinés  la  paroi  de  l'Ile 
où  la  Colombe  courrait,  n'avaient  rien  vu  du 
geste  de  Descalzo. 

—  Nous  montons  ! 

Criaient  le  Crabe  et  Cigarette. 

Puis,    d'une  voix  d'épouvante,  Sabraye  fit: 

—  Et...  Et  les  autres  ? 
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Ils  regardèrent  tous  :  la  Colombe  seule,  son 
arrière  désert. 

—  La  remorque...  La  remorque  a  cassé  ! 
dit  le  Crabe,  haletant. 

Alors,  le  Nègre,  prenant  le  reste  de  l'a- 
marre, dont  le  bout,  tranché  net,  l'eut  trahi, 
la  jeta  à  la  mer. 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  I 
Râla-t-il. 

Et  tandis  que  la  Colombe,  sauvée,  passait  à 
vingt  brasses  de  la  pointe  de  l'Ile  et  filait  sur 
Agay  vent  arrière,  Cigarette,  le  Crabe  et  Sa- 
braye,  virent  avec  stupeur  Descalzo-la-Brute 
qui  pleurait. 


XVIIl 


Quand,  au  petit  matin,  la  chaloupe  de  Fé- 
licitât eut  débarqué  Douce  dans  les  rochers 
de  Pointe-Longue,  presqu'à  l'endroit  d'où  elle 
en  était  partie,  trois  mois  auparavant^,  Xam- 
mar,  debout  aux  avirons,,  lui  redit  : 

—  Quand,  Douce? 

—  Je  ne  sais  pas...  Viens  ici  chaque  soir, 
si  tu  peux,  ou  chaque  deux  soirs...  Mais  mé- 
fie-toi... Je  resterai  plus  ou  moins  de  jours, 
selon  l'état  du  Père. 

—  Et  après,  s'il  meurt? 

Clorinde  se  mariera...  Si  elle  veut  les  pe- 
tites, elle  les  prendra  ;  si  elle  ne  les  veut  pas, 
nous  les  prendrons,  n'est-ce  pas,  mon  Carlo? 

Des  deux  mains,  il  lui  envoya  un  baiser  : 

—  Je  veux  ce  que  tu  veux,  ma  Douce. 

Elle  le  remercia  d'un  regard  de  tendresse  ; 
puis  : 
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—  A  ce  soir,  Carlo. 

—  A  ce  soir,  Douce. 

Il  partit,  nageant  lentement  pour  la  voir 
encore. 

La  mer,  de  sa  fureur  de  l'avant-veille,  ne 
gardait  qu'un  reste  de  houle,  une  lente  et 
lourde  ondulation;  et  le  ciel,  encore  sans 
éclat,  était  bleu  de  la  base  au  zénith. 

Douce  se  retournait  en  marchant,  le  cœur 
gros  de  se  séparer,  mémo  pour  une  journée, 
de  Xammar,  qu'elle  n'avait  jamais  quitté  du- 
rant ces  trois  mois  écoulés.  A  travers  la  brous- 
saille  des  pins,  elle  tâchait  d'entrevoir  sa 
silhouette,  dans  la  chaloupe  à  listeau  d'or. 

Aux  côtés  de  cet  homme  galant  et  câlin, 
d'une  espèce  plus  fine  que  les  hommes  qu'elle 
connaissait,  et  qui,  après  ne  l'avoir  aimée 
que  d'un  désir  léger,  s'était  pris  pour  elle 
d'une  vraie  tendresse,  elle  avait  vécu  dans 
un  bonheur  complet,  sans  un  regret,  sans  un 
remords,  sans  une  honte,  sans  un  retour  vers 
le  passé.  Et  Xammar,  surpris  parfois  malgré 
son  orgueil    de  vainqueur,    lui    demandait  : 

—  Tu  ne  regrettes  rien,  ma  Douce? 

Elle  levait  sur  lui  ses  yeux  où  l'amour  avait 
mis  sa  flamme  : 

—  Je  t'aime,  Carlo. 

—  Mais  le  Père,  tes  sœurs,  ton  pays? 

—  Je  t'aime. 

Le  jour  où.  vers  Cette,   Gérone,  Pujolles  et 
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ïintoré,  montés  à  bord  de  la  Félicitât,  lui 
dirent  l'état  de  lioure-le-Juge,  la  priore  de 
Clorinde,  le  mensonge  divin  par  lequel  elle 
avait  épargné  au  vieillard  le  désespoir  de  son 
départ,  l'assurance  qu'elle  lui  envoyait  qu'on 
né  la  retiendrait  pas  contre  son  désir,  Xani- 
mar  fut  plus  surpris  encore  que  de  coutume, 
du  calme  de  Douce,  de  Tàir  serein,  presque 
détaché  dont  elle  écoutait  les  trois  hommes. 

Tandis  que,  longuement,  minutieusement, 
ils  lui  redisaient  les  paroles  de  Clorinde  et  de 
Dominique,  elle  regardait  au  loin,  le  pied  bat- 
tant un  peu  nerveusement  le  pont. 

Lorsqu'ils  eurent  fini,  glacés  par  son  silence, 
elle  fit  : 

—  Je  vous  remercie,  messieurs. 
Les  salua  et  rentra  dans  le  rouf. 

Les  corrailleurs  partis,  Xammar  vint  l'y  re- 
joindre. Avant  qu'il  n'eut  parlé: 

—  Veux-tu  m'y  mener,  Carlo? 

—  Où  donc? 

—  A  Camp-Long. 

Il  fut  soulagé,  car  l'attitude  de  Douce  pen- 
dant que  parlait  Gérone,  l'avait  blessé. 

—  Ah  !  Tu  veux  aller  là-bas  ? 

—  Je  n'ai  pensé  qu'à  moi,  Carlo...  j'ai  mal 
fait...  11  faut  que  j'y  aille. 

Il  se  trouvait  que,  justement,  la  Félicitât 
avait  fini  de  débarquer  sa  cargaison.  Le  len- 
demain, ils  partirent. 


310  LA    VOILE    ROUGE 

Lorsque  Douce  reconnut,  dans  le  bleu  du 
lointain,  la  forme  du  Uramont,  elle  se  mit  à 
pleurer.  Et  maintenant,  sur  cette  terre  de 
Pointe-Longue,  son  cœur  était  oppressé  par 
une  sorte  de  peur,  par  l'émoi  de  quitter  Carlo, 
et  le  trouble  de  revenir,  si  différente,  dans 
ce  coin  où  s'était  écoulée  toute  sa  pure  en- 
fance. 

Elle  avançait,  se  demandant  comment  elle 
allait  trouver  le  Grand-Père.  Clorinde,  Cathe- 
rine et  Matelot,  quand  elle  entendit  une  plainte, 
des  mots  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  dont 
le  ton  était  désespéré.  Elle  approche  en  se  gui- 
dant au  bruit.  Une  voix  grossière  et  farouche 
disait  : 

—  Il  y  en  avait  une  pure  !  Il  y  en  avait  un 
fidèle,  et  ils  sont  morts!  Où  l'amour  passe, 
passe  la  mort!  La  seule  pure!  Le  seul  fidèle! 

Douce  fit  quelques  pas  encore  et  face  aux 
flots,  sauvage  et  désespérée  elle  vit  Mansine 
qui  pleurait.  Elle  crut  à  une  des  habituelles 
crises  d'ivresse  de  la  vieille  et  sans  se  mon- 
trer elle  continua  son  chemin.  Mais  soudain, 
elle  eut  de  sa  faute  d'amour,  si  longtemps  in- 
consciente, comme  une  lointaine  pudeur. 

Elle  sortait  des  broussailles  et  entrait  dans 
l'espace  presque  dénudé  qui  est  au  mi- 
lieu de  la  Pointe,  quand  elle  s'arrêta  net  de- 
vant un  homme  à  cheveux  blancs,  couché  à 
plat-ventre  sur  le  sol,  la  tète  enfouie  dans  les 
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mains,  les  pieds  nus  à  la  mode  des  pêcheurs, 
le  pantalon  retroussé  à  mi-jambes. 

L'hommeétait  immobile  et  silencieux  comme 
un  mort. 

Douce  hésita,  s'approcha.  A  la  carrure  des 
épaules,  à  la  forme  de  la  nuque  et  du  crâne, 
elle  reconnut  Cambronne. 

Elle  dit  tout  bas,  prise  d'une  crainte  : 

—  Maître  Cavalin  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Douce,  secouée  d'une 
peur  véritable  par  ce  silence  et  cette  immobi- 
lité, cria  : 

—  Maître  Cavalin  !  Maître  Cambronne  ! 
Pesamment,  il  se  souleva  un-  peu;  et   elle 

fut  épouvantée  de  la  douleur  de  ce  visage. 

—  Vous...  Vous  souffrez,  maître  Cavalin? 
Il  n'eut  même  pas  l'air  surpris  de  la  voir; 

mais  les  poings  tendus  vers  la  mer  : 

—  La  maudite!  Elle  me  l'a  mangé,  mon 
beau  Dominique  I  II  a  fallu  qu'elle  me  le 
mange!  Ce  sont  les  plus  beaux,  qu'elle  prend 
toujours,  la  coquine! 

Il  était  debout,  maintenant,  et  tremblait 
jusqu'aux  talons. 

Et  les  deux  mains  dressées  en  malédiction 
vers  la  mer  riante  que  la  tramontane  ondulait  : 

—  Mon  Dominique  et  ta  sœur  !  Il  a  fallu 
qu'elle  les  mange  !  Les  meilleurs  et  les  plus 
beaux,  la  dénaturée  I  Et  moi,  je  n'ai  plus  d'en- 
fant I 
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Il  s'clïondra  sur  le  sol,  dans  une  tempête 
de  sanglots.  Et  comme  Douce,  très  pâle,  ne 
disait  rien,  il  lui  cria  entre  les  hoquets  de  ses 
pleurs  : 

—  Tu  ne  comprends  pas?  Tu  ne  comprends 
donc  rien  ?  Tous  les  deux,  Clorinde  et  Domi- 
nique, ils  sont  morts,  mangés  par  la  mer,  là- 
bas,  au  large  d'Anthéor, l'autre  auit;  ils 
étaient  dans  l'Horizon  à  la  remorque  de  Des- 
calzo  et  l'amarre  a  cassé...  Mon  beau  petit  ! 
Mon  bel  enfant  I  Nous  allons  en  crever,  tous 
deux,  Roure  et  moi  ! 

Douce  était  tombée  sur  les  genoux,  les  yeux 
fous,  la  bouche  blême: 

—  Clorinde  morte...  Clorinde  morte!... 

—  Et  Roure  qui  en  crèvera. 
Cambronne   parlait    haineusement,  comme 

si  son  fils    en  mourant   eut  emporté  toute  sa 
bonté. 

—  Tu  t'en  moques,  toi,  que  la  mer  nous  les 
prenne  et  que  nous  en  crevions...  hein,  pourvu 
que  tu  aies  ton  coquin,  tu  t'en  moques?  Moi, 
mon  compte  est  bon...  et  quand  Roure  saura, 
lui  qui  déjà  n'a  plus  de  vie,  il  ne  fera  pas  long 
feu  ! 

Douce  s'était  redressée,  les  prunelles  fiè- 
Vreuses,  les  lèvres  grises  dans  une  face  deve- 
nue verte  à  force  de  pâlir  : 

—  Il  ne  sait  pas  encore.  .  depuis  avant- 
hier? 
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—  Non;  ni  les  petites  ni  l'Amiral  n'ont  eu 
le  courage;  et  moi...  j'ai  le  mien  à  pleurer, 
moi  1 

Il  avait  remis  son  visage  dans  ses  bras;  il 
s'était  étendu  contre  la  terre  et  de  grands 
frissons  secouaient  son  corps  immense. 

Douce,  appuyée  au  tronc  d'un  pin,  anéan- 
tie d'horreur,  perdue  dans  les  épouvantes,  ne 
trouvait*  plus  la  force  de  parler. 

Alors,  C'ambronne.  avec  une  colère  toujours 
plus  haineuse,  se  tourna  contre  elle  : 

—  Mais  va-t-en  donc!  Va  donc  auprès  de 
Roure,  qu'au  moins  il  te  revoie  avant  de  cre- 
ver ! 

Elle  descendit  la  Pointe,  ployée  comme  une 
vieille,  les  pieds  traînants,  claquant  des  dents 
ainsi  que  par  un  froid. 

Quand  elle  fut  à  la  tonnelle,  elle  tomba  dé- 
faillante sur  un  banc. 

Au  seuil  de  la  maison.  Catherine  et  Matelot 
parurent.  Douce  eut  peine  à  reconnaître  ces 
visages  qui  avaient  une  gravité  douloureuse 
de  femmes.  Un  élan  de  tendresse  fait  de  toute 
sa  souffrance,  la  jeta  vers  elles.  Mais  elles  se 
reculèrent,  et  froidement  : 

—  Clorinde  est  morte. 
Fit  Matelot. 

—  Grand-Dère  ne  le  sait  pas. 
Ajouta  Catherine. 

De   nouveau.  Douce,   tenta  de   les   prendre 

18 
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dans  ses  bras.  Elles  s'éloignèrent  encore.  Elle 
leur  demanda  désespérément: 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'embrasser? 
Elles  dirent,  à  l'unisson,  avec  cette  froideur 

si  étrange  chez  des  enfants:    * 

—  Il  ne  taillait  pas  t'en  aller. 

Alors,  elle  fut  assaillie  d'une  telle  détresse 
qu'elle  désira  mourir. 
Mais  Matelot  sèchement  : 

—  Tu  devrais  entrer,  qu'il  t'ait,  au  moins, 
le  Père. 

Avec  mépris,   Catherine  continua  : 

—  Puisque  tu  étais  sa  préférée  I 

Elle  entra,  s'appuyant  aux  murailles,  dé- 
faillante à  tomber;  et  quand  elle  vit  dans  son 
lit.  Roure  qui  n'était  plus  que  l'ombre  d'un 
homme,  si  André  ne  l'avait  pas  soutenu,  elle 
aurait  glissé  sur  le  sol. 

En  un  souffle,  Roure  appela  : 

—  Clorinde! 

Douce,  dans  un  éclair,  se  souvint  : 
Gérone  disait  :  «  Votre  sainte  sœur  lui  ré- 
pond pour  vous,  toujours...  Le  Grand-Père  n'a 
pas  su  votre  absence;  îl  serait  mort  s'il  l'avait 
sue.  » 

Accrochée  au  bras  d'André,  elle  balbutia  à 
son  tour  : 

—  Je  suis  là.  Père. 

Mais  elle  avait  parlé  trop  bas.  Il  avait  Pc- 
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reille  si  dure,  et  il  était  si  près  de  la  mort,  le 
vieux  Roure  1 

—  Clorinde  I 

—  Plus  fort,  Douce, 

Murmura  l'Amiral,  qui  gardait  l'air  d'infi- 
nie surprise  (jue  l'entrée  de  Douce  lui  avait 
causée. 

En  tâchant  de  tenir  sa  voix  ferme,  elle  ré- 
pondit : 

—  Oui,  Père, 

—  Enfin  !  Ce  n'est  pas  trop  tôt  ijue  vous 
soyez  arrivées  !  Et  Douce  ? 

—  Elle...  elle...  elle  sera  là  tout  à  l'heure, 

—  Elle  apporte  le  tilleul  ? 

—  Le...  tilleul  ? 
André  souffla  : 

—  Dites  que  la  mer  l'a  emporté. 

—  Il  ventait  frais...  La  mer  Pa  emporté, 
mon  Père. 

—  Tant  pis!  Il  faudra  y  retourner. 
Matelot  entrait. 

Le  vieux  eut  un  air  de  bonheur  : 

—  Ah!  voilà  ma  Douce!  yiens  vite,  petite! 
Douce  qui  tremblait  s'approcha  du  lit.  Roure 

essaya  de  passer  sur  la  tète  dorée  une  de  ses 
mains  ;  mais  il  ne  parvint  à  la  soulever. 

—  Je  ne  puis  plus...  Douce,  Clorinde.  j'irai 
encore  une  fois  sur  la  Volonté... 

Douce  s'était  blottie  près  de  lui  et  silencieu- 
sement pleurait  en  une  telle  détresse,  qu'An- 
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dré  qui,  à  son  départ,  l'avait  sévèrement  ju- 
t;éo,  en  eut  pitié.  Du  geslc  il  l'appela  et 
l'entraîna  dans  la  cuisine. 

—  11  n'ira  plus  longlenips.  Maître  Ruure. 
Depuis  deux  jours,  il  perd  le  reste  de  ses  forces. 

Les  coudes  sur  la  lahle.  Douce  jjleurait  tou- 
jours. 

—  On  vous  a  tout  dit?  Quand  le  malheur 
choisit  son  coin,  il  faut  qu'il  frappe  long- 
temps... Vous  avez  hien  fait  de  revenir, 
Douce. 

Elle  dit  désespérément  : 

—  Trop  tard  !  Trop  tard  pour  tout!...  De 
nous  deux,  c'est  Clorinde  qui  avait  eu  tout  le 
mal,  toute  la  peine,  toute  la  soulfranceet  c'est 
elle  qui  est  morte... 

D'abord,  il  ne  répondit  pas:  puis,  la  voix 
étranglée  : 

—  C'était  deux  braves  enfants,  tant  lui 
qu'elle. 

Et  avec  les  mêmes  gestes  de  malédiction 
vers  la  mer  que  Cambronne  : 

—  Ah  I  Elle  choisit  bien! 

Et  comme  une  émotion  le  gagnait,  qu'il  ju- 
geait humiliante,  il  dit  très  vite: 

—  Je  vais  retrouver  ce  pauvre  bougre  de 
Cavalin.  A  tout  à  l'heure.  Douce. 

Le  soir.  Douce  se  traîna  jusqu'à  Pointe-Lon- 
g-ue  on  Xammar  l'attendait.  Longtemps,  sans 
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pouvoir  parler,  elle  pleura  sur  sa  poitrine; 
puis  elle  lui  dit  et  la  mort  des  fiancés,  et  la 
mort,  si  proche,  du  Père. 

—  Les  petites,  nous  les  prendrons,  mon 
Carlo  ? 

—  Oui,  mon  âme,  nous  les  prendrons,  et 
pour  l'exemple,  à  cause  de  l'exemple  mauvais, 
nous  nous  marierons. 

Elle  fit  simplement: 

—  Nous  nous  marierons...  Le  soir,  ici,  je 
ne  peux  plus  venir;  je  ne  veux  plus  quitter  le 
Père...  Quand...  quand  ce  sera  fini,  je  mettrai 
une  toile  blanche  au  bout  de  la  Pointe,  et  tu 
viendras. 

Durant  la  nuit,  le  Père  eut  une  syncope  où 
on  crut  qu'il  avait  perdu  conscience  de  tout, 
et  qu'il  passait.  Mais,  vers  l'aube,  il  appela  : 

—  Douce!  Clorinde! 

—  Père...  Pèrel 

—  Dites  à  Cambronne  et  à  Dominique  de 
parer  la  Volonté  et  d'y  mettre  la  voile  rouge. 
Une  fois  encore,  je  veux  la  respirer,  la  mer, 
ma  belle  maîtresse. 

11  -parlait  si  faiblement  que  Douce  dut  ap- 
procher presque  à  le  toucher  pour  l'entendre. 
Elle  fit,  dominant  ses  pleurs  : 

—  Cambronne  et  Dominique  sont  à  Saint- 
Raphaël,  mon  Père.  Mais  l'Amiral  et  Babillon 
vont  parer  la  Volonté. 

18. 
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Cavalin  était  parti  la  veille  au  soir,  accom- 
pagné de  Cigarette,  pour  aller  rejoindre  à 
Saint-Raphaël,  une  nièce,  fille  de  sa  sœur, 
qui  était  maintenant  sa  seule  parente., 

L'Amiral  sortit,  appela  Babillon  venu  de 
l'Oratoire  passer  la  nuit  auprès  du  malade. 

Pendant  leur  absence,  Roure  ne  parla  pas 
et  Douce  crut  qu'il  allait  mourir. 

Au  fond  de  la  chambre,  épaule  contre 
épaule,  les  yeux  dilatés,  Catherine  et  Matelot 
regardaient. 

Les  deux  hommes  entrèrent  : 

—  La  Volonté- de -Dieu  est  parée,  Maître 
Roure.  Voulez-vous  que  nous  vous  y  embar- 
quions, puisque  vous  avez  envie  de  faire  un 
petit  tour? 

Il  fit  «  Oui  »  de  la  tête. 

L'Amiral  et  Babillon  le  prirent  avec  son  ma- 
telas. Il  était  devenu  si  maigre,  qu'ils  le  por- 
tèrent sans  fatigue  jusqu'au  bateau. 

—  Pas  au  fond,  à  l'arrière.  Douce  !  Dis  qu'on 
m'installe  à  l'arrière,  Clorinde. 

Avec  le  gouvernail  et  des  avirons,  on  ponta 
la  poupe  du  bateau  et  le  vieillard  y  fut  al- 
longé, le  torse  un  peu  soulevé  par  les  genoux 
de  Douce,  de  Catherine  et  de  Matelot  assises  au 
trou  de  barre. 

Et  tandis  que  les  hommes  nageaient  dans 
le  pur  matin  bleu,  Roure-le-Juge  se  mit  à  mur- 
murer : 
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—  Ma  brave  Volonté...  trente  ans,  nous 
avons  vécu  ensemble...  Tu  l'aimes,,  loi  aussi, 
la  mer...  Ah  I  toi  non  plus,  quand  tu  ne  pour- 
ras plus  aller  sur  elle,  tu  ne  guériras  pas... 

On  était  maintenant  en  dehors  du  Dramont, 
en  plein  espace;  Roure  fit  d'une  voix  plus 
forte  : 

—  Douce!  Ma  petite  Douce....  Ma  bonne 
Clorinde...  Catherine...  Matelot... 

Puis,  il  balbutia  : 

—  La  voile  rouge... roug-e comme  lesoleil... 
Ahl  ma  Belle...  la  mer...  ma  femme...  Je  te 
veux  toute  ! 

11  essaya  de  se  redresser,  les  bras  ouverts 
pour  une  immense  étreinte,  les  lèvres  tendues 
pour  un  immense  baiser;  il  haleta  un  peu. 
sourit  d'un  air  d'extase,  et  retomba. 

Ainsi  Roure  mourut  heureux,  aux  bras  de 
sa  Grande  Amoureuse. 

Méaulx  par  Claviers,  Var. 
19U8-1909. 
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